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Dans Écrire l’histoire, écrire des histoires dans le monde hispanique, 
Dominique de Courcelles offre un panorama de la manière dont, depuis 
l’Espagne wisigothique, le passé a été mis en intrigue dans la péninsule 
hispanique tout d’abord, en divers points de l’Empire ensuite.  
Le chapitre d’ouverture sert de liant à l’ensemble, au sens où il est le 
seul à proposer un exposé continu, dans l’espace et dans le temps, des 
diverses manières d’écrire l’histoire d’Isidore de Séville à l’Amadís de 
Gaula. Il permet de se repérer quelque peu dans le développement 
érudit de l’auteur, dont l’armature analytique n’est pas toujours 
évidente.  
D. de Courcelles entend in fine montrer que le problème de la mise en 
intrigue du passé se joue, au sein du monde hispanique et sur 
l’ensemble de la période (VIIe-XVIIe s.), dans un certain nombre de 
lieux et de genres différents – non exclusivement le genre historique 
donc –, et selon d’innombrables points de vue. Les types de textes 
mobilisés sont de ce fait divers : des histoires savantes sous la plume 
de théologiens, des chroniques commandées par les pouvoirs en place, 
des histoires de conquérants, des romans (de Tirant lo Blanc aux 
romans picaresques), des controverses théologiques sur la guerre juste 
ou le droit naturel, des confessions en forme d’ego-histoire, des 
encyclopédies, des traités théoriques sur l’histoire, des traités sur les 
bibliothèques, enfin le récit des fêtes de canonisation de saint Jean de 
la Croix à Mexico.  
Une bonne part de cette historiographie au sens strict s’emploie au 
départ, depuis Isidore de Séville, à célébrer la mission historique de 
l’Espagne : une mission proprement eschatologique, à réinscrire dans 
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la trame de l’histoire universelle en continuité avec l’ère wisigothique, 
consistant à faire triompher le christianisme contre la figure du Maure 
tout d’abord, contre les impies Indiens ensuite. Le XIIIe siècle, et le 
règne d’Alphonse le Sage de Castille, constitue à cet égard un moment 
important dans la constitution de l’idéologie hispanique de l’histoire ; à 
la faveur de cette instrumentalisation du passé, le castillan se trouve 
haussé, par le pouvoir, au rang de langue commune officielle. Plus 
tard, ce continuisme messianique présentera un avantage 
remarquable : il permettra de linéariser la conscience historique des 
Espagnols conquérants contre la conscience cyclique du temps chez les 
Indiens aztèques. 
Avec les découvertes du Nouveau Monde, ce continuisme 
historiographique servant la monarchie (la Castille puis l’Empire) tend 
à se déliter. Aucun modèle hérité du passé (aucun modèle pratique ni 
théorique) ne semble être dès lors d’une quelconque utilité. Il convient 
de tout repenser à nouveaux frais, et pour cela même de tout observer, 
décrire, ordonner en fonction des données concrètes de l’expérience. 
Les frères franciscains s’y emploieront notamment (cf. les pages 216-
229 sur Bernardino de Sahagún), mais alors ce qui paraît relever de 
l’observation ethnographique à des fins d’entre-reconnaissance 
(relativiste et tolérante) des cultures ne fait qu’alimenter le projet 
impérial : « s’assimiler à l’autre pour mieux l’assimiler à soi » (219). 
Assurément, les vainqueurs s’intéressent aux croyances et coutumes 
des vaincus, mais observation participante et histoire servent alors soit 
à mieux manipuler les Indiens (Cortés exploitant les talents de 
traductrice de la Malinche ainsi que le mythe indien du retour du dieu 
Quetzalcoatl), soit à ordonner l’exotique païen à une seule et même 
histoire hispano-impérialo-centrée du salut. 
Une bonne part de l’historiographie revisitée par D. de Courcelles 
s’avère ainsi avoir une fonction foncièrement légitimante. A tel point 
que la monarchie n’hésite pas à écarter tel objet d’histoire ou tel type 
d’approche dès lors que sa conception générale de l’ordre politique ou 
de sa mission impériale semble être menacée (228). Couplée avec les 
susceptibilités de l’Eglise inquisitoriale, une telle vigilance a longtemps 
empêché que ne naissent des histoires d’un type différent du grand 
récit messianique l’Espagne catholique (cf. chap. V sur la Confession 
d’un pécheur au XVIe s.). 
Et l’on comprend dès lors pourquoi cela va être le pícaro, ce contre-
héros par excellence –figure inversée de l’hidalgo/ « vieux chrétien », 
pur donc – qui va permettre de représenter la crise de l’Espagne 
impériale à partir du second XVIe siècle. Là même où le genre 
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historiographique s’avère impuissant à dire la réalité peut reluisante 
d’alors (« la misère du pays est, pour l’écriture historienne, de l’ordre de 
l’indicible », 246), le roman picaresque va fonctionner comme « une des 
conditions de possibilité de grandeur d’une société, de sa survie dans le 
déclin » (275). Si l’âge d’or de l’Espagne messianique et impériale 
s’achève, le roman picaresque – « réalisant l’adéquation d’une figure 
singulière avec un milieu et une époque » (247) – raconte sur un mode 
narquois « l’expérience quotidienne de ceux qui meurent de faim » 
(267). L’ironie est ainsi l’autre de la grandeur, dans le déclin. 
Tout au long de l’ouvrage, D. de Courcelles se montre attentive aux 
réflexions/ pétitions de principe théoriques formulées par ses auteurs à 
propos de l’histoire comme genre. Le chapitre VIII est tout 
particulièrement consacré aux traités théoriques sur l’histoire dans 
l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles. Qu’y apprenons-nous en fait 
d’« épistémologie de l’histoire »? Non point du tout « une interrogation 
des concepts et des notions utilisés par l’historien » (368), mais - on 
peut le regretter – des formulations qui relèvent parfois du lieu 
commun vertueux et moralisant, hérité du corpus grec et romain (de 
Cicéron surtout), sur la « vérité simple et nue » de l’histoire (magistra 
vitae), « témoin des temps et lumière de la vérité » (282), pour autant 
que l’historien saura faire preuve d’éthique personnelle en jetant un 
regard impartial et dépassionné sur le passé. Si la géographie et la 
chronologie sont prônées par la plupart des auteurs comme disciplines 
reines, c’est afin de rendre possible un repérage certain dans l’espace et 
le temps. Mais l’idéal épistémique régulateur de l’« autopsie » demeure 
ici inchangé depuis Hérodote. Voir en témoin oculaire et faire voir au 
lecteur comme s’il y était, voilà le gage de toute vérité historique. Dans 
son mémoire (inédit jusqu’en 1892) intitulé De las cosas necesarias 
para escribir la Historia, Juan Páez de Castro (1512-1570) l’indique 
expressément : « afin qu’il semble aux lecteurs qu’ils voient toute la 
poussière et la fumée, et le son des trompettes, et le roulement des 
tambours, et le fracas de l’artillerie, et les cris et le sang et la dureté de 
tout ce qui s’est passé » (291). 
 
 
 
 
 
 
 
 


