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Résumé. La dénonciation radicale de la domination politique et le recul critique que 
La Boétie impose à son lecteur devant la réalité de la soumission à l’État semblent 
bien de nature à côtoyer la réflexion des anthropologues sur la nature équivoque et 
sur les vrais artifices de l’autorité. De fait, par le regard distancié qu’il jette sur sa 
propre société, et, à travers elle, sur toute société, La Boétie est, avant la lettre, un 
ethnologue. Mais, par la vigueur irrespectueuse des questions que lui inspirent les 
aliénations qu’engendre la vie au sein de l’État, cet ethnologue est aussi un sauvage. 
À la dénonciation de la domination, il oppose l’image de la liberté sauvage et 
originelle d’un individu qui serait au plus près de lui-même, de ses semblables et de 
la nature. C’est dire que, pour lui, la barbarie n’est pas au commencement, mais au 
terme de l’histoire et que, comme tout sauvage, il ne fait guère crédit à l’idée de 
progrès. 
 
On ne trouve pas, dans le Discours de la servitude volontaire, d’allusion claire aux 
Indiens d’Amérique découverts cinquante ans plus tôt, sinon peut-être cette 
évocation fugace de « gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à 
la liberté et qu’ils ne sceussent que c’est ni de l’une ni de l’autre, ni à grand-peine 
des noms » (Abensour 1976, p. 124)84. Le jeune La Boétie85 trouve toutes ses 
références dans l’horizon de sa culture humaniste. Pourtant, sa dénonciation 
radicale de la domination politique et le recul critique qu’il impose à son lecteur 
devant la réalité de la soumission à l’État semblent bien de nature à côtoyer la 
réflexion des anthropologues sur la nature équivoque et sur les vrais artifices de 
l’autorité. De fait, par le regard distancié qu’il jette sur sa propre société, et, à 
travers elle, sur toute société, La Boétie est, avant la lettre, un ethnologue. Mais, 
par la vigueur irrespectueuse des questions que lui inspirent les aliénations 
qu’engendre la vie au sein de l’État, cet ethnologue est aussi un sauvage. À la 
dénonciation de la domination, il oppose l’image de la liberté sauvage et originelle 
d’un individu qui serait au plus près de lui-même, de ses semblables et de la 
nature. C’est dire que, pour lui, la barbarie n’est pas au commencement, mais au 
terme de l’histoire et que, comme tout sauvage, il ne fait guère crédit à l’idée de 
progrès. 
Situé dans son temps (celui de la Réforme et des révoltes paysannes, celui du 
nouvel universalisme humaniste et des guerres de François Ier), La Boétie est le 
témoin de la croissance de l’État-nation en voie de centralisation, du moment où le 
mode d’obéissance hérité de la féodalité (l’allégeance, la foi jurée, la protection du 
faible par le fort) rencontre la soumission progressive et obligatoire à une autorité 

84 Les références renvoient à l’édition du Discours publiée par Miguel Abensour, avec de nombreux documents et 

des essais de Pierre Clastres et Claude Lefort, aux Éditions Payot en 1976. 

85 Le Discours fut écrit, selon Montaigne (Essais, I, XXVIII), alors que La Boétie n’avait pas « atteint le dixhuitiesme 

an de son aage », soit au plus tard en 1548. Les spécialistes pensent qu’il fut légèrement remanié vers 1551-1552. 
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unifiée sur une plus large échelle, et donc plus lointaine. La Boétie découvre 
comme une énigme la servitude d’État et, avec elle, la déformation, la défiguration 
que subissent les rapports féodaux lorsqu’ils sont transposés à l’échelle de l’État : 
pourquoi et comment obéir à un maître que l’on ne connaît pas, sinon comme une 
image ou une légende, mais comment, aussi, se dérober à cette obéissance qui 
s’impose comme le nouveau – et le seul – repère de la vie commune ? Le Discours 
doit d’abord être lu comme une tentative pour rendre compte d’une transition, d’en 
décrire les effets, d’essayer de découvrir les voies par lesquelles elle s’accomplit. 
À cette fin, débordant largement le cadre d’une actualité qui n’est jamais évoquée 
qu’à demi-mot, il élabore un mythe : le mythe de la volonté de servitude. Il s’attache 
à montrer que la réalité de la domination brutale renvoie en fait à l’acceptation de 
celle-ci par les hommes eux-mêmes. Si l’État s’affirme comme puissance 
autoritaire, spoliatrice et destructrice, c’est parce que tous – ou du moins, le plus 
grand nombre –, un jour, l’ont bien voulu. La servitude volontaire est une réalité 
observable dans le passé et le présent. Mais cette réalité dépend elle-même d’un fait 
dont l’histoire ne fournit aucun principe d’explication, d’un fait scandaleux, à peine 
imaginable, devant lequel La Boétie, dans les premières pages du Discours, 
proclame avec véhémence son ébahissement : la volonté de servitude, le fait que les 
individus acceptent de souffrir pour servir. C’est ce fait insaisissable qui revêt, nous 
semble-t-il, une portée mythique. Il est introuvable dans la réalité alors même qu’il 
fournit l’éclairage qui permet de la comprendre. De fait, à partir de ce mythe 
d’origine de l’acceptation de l’inacceptable, La Boétie engage une réflexion sur les 
conditions de l’existence politique et, au delà, sur l’idée même de nature humaine 
et sur l’articulation de cette nature à la culture et à l’histoire. 
 
Le mythe de la volonté de servitude, La Boétie l’élabore à l’aide des matériaux que 
lui fournit sa culture : l’image traditionnelle de la tyrannie, du pouvoir d’un seul 
érigé en maîtrise absolue, à laquelle répond l’image, non moins traditionnelle, de la 
vertu républicaine en révolte contre le despotisme. L’Antiquité offre des exemples et 
des contre-exemples qui permettent d’éclairer et de juger le présent : il y eut jadis 
des oppresseurs et des esclaves (la situation d’aujourd’hui renvoie donc à une 
constante de l’histoire), mais il y eut aussi des cités et des individus jaloux de leur 
liberté (la situation d’aujourd’hui n’est donc pas la seule possibilité qui s’offre aux 
hommes et elle appelle sur elle le regard critique). 
Ce que montre en outre l’histoire, c’est que l’acceptation de la tyrannie est toujours 
rendue possible par l’existence même du tyran, par les artifices qu’il utilise pour 
assurer sa propre perpétuation et sa propre légitimation et, surtout, par l’appareil 
militaire et policier qu’il met en place – ou plutôt qui se met en place 
spontanément – autour de lui. Le Discours  s’ouvre sur la dénonciation des périls 
inhérents à la monocratie – « la puissance d’un seul dès lors qu’il prend ce tiltre de 
maistre est dure et desraisonnable » (Abensour 1976, p. 103) – et s’achève sur une 
description de la pyramide des pouvoirs (six courtisans dirigent six cents obligés 
qui eux-mêmes contrôlent six mille subordonnés…) qui constitue « le ressort et le 
secret de la domination » (Ibid., p. 150). Il énumère en outre avec une grande 
précision les instruments par lesquels la tyrannie garantit son existence : de la 
démagogie du plaisir octroyé pour abêtir les peuples qui « s’aleschent vitement à la 
servitude par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la bouche » 
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(Ibid., p. 141), jusqu’à la sacralisation de soi à laquelle les détenteurs du pouvoir, 
des empereurs d’Assyrie aux rois de France, ont toujours eu recours. 
La volonté de servitude s’insère dans le cadre que déterminent la volonté et les 
appuis du tyran. Ce n’est certes pas l’esclave qui fabrique son maître de toutes 
pièces, mais c’est lui qui lui donne et qui perfectionne à tout moment les 
instruments de la puissance. Le scandale consiste en ceci que l’obéissance politique 
n’est pas exigée de l’extérieur ; elle n’est même pas à proprement parler obéissance, 
exécution raisonnée d’un ordre que l’on accepte, adhésion délibérée à une autorité, 
mais  sollicitation de la domination par ceux sur qui elle va s’exercer, abandon de 
soi (de ses biens, de sa famille, de sa vie même) au pouvoir injustifié et injustifiable 
de celui qui gouverne. Cette attitude, dit La Boétie, n’a pas de nom ; elle se refuse à 
toute qualification par les mots de la  morale traditionnelle ; ce n’est pas un vice, 
mais un « monstre de vice » (Ibid., p. 108). Elle n’est même pas commandée par la 
crainte ou par quelque souci de sécurité. Pourtant, elle existe, et elle est massive : 
« tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes endurent quelquefois un tyran seul » 
(Ibid., p. 104). À cette calamité nul n’échappe et chacun prête la main. 
Le récit mythique consiste donc ici à reporter sur la seule volonté des sujets 
l’origine de la servitude. Il consiste dans l’affirmation de ce renversement qui 
subvertit toute pensée connue sur l’origine et la perpétuation du pouvoir. Il 
suffirait, dit La Boétie, de ne pas vouloir pour ne pas servir. Nous y reviendrons. Ce 
qu’il importe pour l’instant de souligner, c’est que, si la servitude est volontaire, la 
volonté de servir, elle, n’est pas libre. Elle est liée par le désir qui se fixe sur le 
détenteur du pouvoir, sur le prince, ou plutôt sur son image, comme image de 
l’unité. Ce n’est pas un individu en tant que tel qui est l’objet de la soumission ; 
pour tyranniser, il n’est nul besoin d’être législateur génial, héros ou père du 
peuple, et c’est « le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation » qui occupe 
la place (Ibid., p. 107). C’est à une image, à un nom, « le nom seul d’un » (Ibid., 
p. 105), que va l’adhésion populaire. Ce nom, c’est celui que chacun aimerait 
pouvoir se donner. En lui se cristallisent trois choses : l’unité du corps social vécue 
comme réalité imaginaire d’un être transindividuel dans lequel les individus 
pourraient trouver la justification de leur existence ; l’unité de la personne du tyran 
comme principe de l’unité du corps social ; enfin, l’unité que chacun voudrait pour 
lui-même et qu’il croit reconnaître dans l’unité de la personne du tyran. 
La soumission à l’autre n’est donc rien d’autre que la contrepartie d’une quête de 
soi hors de soi86. Cette quête prend la forme d’une attente, l’attente de la répétition 
d’un plaisir fugace et illusoire (la « plume » évoquée plus haut). La volonté serve est 
donc d’abord une volonté du moindre effort sur soi. Mais il arrive aussi que soient 
exigés des efforts et des sacrifices. Alors, la volonté en question a l’occasion de 
montrer son mauvais aloi. Pour volontaire qu’elle soit, la servitude est en tout cas 
étrangère à toute forme d’enthousiasme et d’héroïsme, et toujours sans commune 
mesure avec le patriotisme des citoyens libres. « Avec la liberté se perd tout en un 
coup la vaillance » (Ibid., p. 138). 
Tel est donc le mythe : au principe de la servitude, il y a un charme dont l’origine 
historique est inassignable et qui est si puissant qu’il est capable de faire supporter 

86 Bernard Edelman, relisant La Boétie à la lumière de Freud, écrit : « La servitude volontaire est un narcissisme 

qui a besoin du chef pour exister » (Edelman 1981, p. 142).  
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la souffrance qu’apporte inévitablement la domination. En cédant à ce charme, les 
hommes ont accepté la servitude, les hommes se sont pris à un piège qui, un jour, 
leur a été tendu et, depuis lors, ils n’ont cessé de contribuer à renforcer son 
efficacité. Ce charme n’agit qu’au prix d’un renoncement à l’initiative (sinon à 
l’action). Servir, c’est agir sans vouloir par soi-même. Se libérer de la servitude, ce 
serait vouloir par soi-même et, en vertu de cette volonté, renoncer à agir. « Vous 
pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais 
seulement de le vouloir faire » (Ibid., p. 116). Alors le tyran s’effondrerait, comme un 
colosse aux pieds d’argile. Mais on verra combien cette hypothèse est improbable 
pour La Boétie. 

 
Admettons que la tyrannie soit un cas exceptionnel et aberrant de la vie des cités. Il 
n’en reste pas moins que La Boétie reste fort discret sur la nature et la réalité des 
régimes politiques autres que la tyrannie, de régimes où les individus pourraient se 
contenter d’ « obéir » sans « servir ». Il prétend « réserver pour un autre temps » 
(Ibid.) la question de la confrontation entre la monarchie et les autres formes de 
républiques, mais le fait est qu’il abandonne dès le début de son propos les 
problèmes traditionnels de la philosophie politique et sa préoccupation n’est 
manifestement pas de réfléchir sur la classification des régimes et sur les moyens 
de parvenir à la meilleure forme de gouvernement. D’ailleurs, lorsqu’il en vient 
cependant à esquisser lui-même une classification, il se borne à distinguer « trois 
sortes de tirans » (ceux qui obtiennent le royaume par élection, ceux qui 
l’obtiennent par la conquête et ceux qui l’obtiennent par droit de succession), et 
s’empresse d’ajouter que ses propres distinctions ne tirent pas à conséquence 
puisque « estant les moyens de venir aus regnes divers, toujours la façon de regner 
est quasi semblable » (Ibid., p. 123). Tout semble se passer comme si le fait de la 
tyrannie (dont la notion comprend déjà les autres formes de la monarchie) était 
susceptible de nourrir une interrogation qui excède la particularité de son cas. Tout 
semble se passer comme si, à travers la question de la tyrannie, se trouvait posée la 
question de la nature du pouvoir d’État, de ses ressorts et de ses effets sur les 
conditions de la vie des hommes. Ainsi envisagé, le Discours prend la dimension 
d’une extraordinaire entreprise de désacralisation du politique. 
Pour La Boétie, la vie politique, telle qu’elle apparaît à travers le cas paradigmatique 
de la tyrannie, est un artefact. Elle fabrique un type particulier de rapports entre 
les hommes, des rapports voulus, créés et maintenus par eux. Elle ne procède ni 
d’une institution divine – les Juifs eux-mêmes, peuple élu, se donnèrent des rois 
« sans contrainte ni besoin » (Ibid., p. 124) –, ni d’une nécessité naturelle – la survie 
que seul l’État pourrait assurer –, et moins encore d’une démarche de la raison 
juridique. Entre gouvernants et gouvernés ne s’instaure aucun intérêt commun, 
aucun rapport juridique, aucune réciprocité d’obligations et de services. L’unité 
politique de la société ne relève pas du droit87. Bien plus, ce qu’annonce la 

87 Dans l’histoire des théories du pouvoir, La Boétie se situe à la croisée de plusieurs chemins. De la tradition 

républicaine de l’Antiquité, remise à l’honneur au XVIème siècle (notamment par le Machiavel des Discours sur la 
première décade de Tite-Live), il hérite la référence à une résistance à la tyrannie, possible pour les individus dotés 

d’une forte conscience de leur appartenance à une cité, à une unité politique dont il faut à tout prix défendre 
l’intégrité. Mais, même si, selon Montaigne, « il eut mieux aimé estre nay à Venise qu’à Sarlac », l’idée de 
citoyenneté républicaine ne reçoit pas dans le Discours de contenu précis. À son époque, en rupture progressive 
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tyrannie, c’est une pratique résolument anti-juridique de la politique : il est 
« malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement [la tyrannie] où tout 
est à un » (Ibid., p. 104). Dans ce régime (et dans tous ceux dont il constitue le 
modèle), la démarcation entre public et privé se brouille ; la mobilisation et l’auto-
mobilisation des consciences se substituent à la délibération collective et à la 
définition des droits et des devoirs. 
En fait, la politique semble commencer au moment où l’imaginaire collabore avec la 
force, au moment où les praticiens de la violence (le tyran et ses complices) 
découvrent qu’ils peuvent tirer profit du désir des sujets pour asseoir la 
domination88. Ils disposent d’ailleurs de multiples moyens pour entretenir ce désir 
en lui fournissant à peu de frais des occasions de jouissance (toujours la « plume »). 
« Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bectes 
estranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries c’estoient aus 
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la 
tirannie » (Ibid., p. 141-142). 
Dès lors, le fondement de la légitimité trouve son véritable lieu : l’imaginaire. 
L’affirmation de l’autorité politique et sa reconnaissance s’effectuent à travers un 
échange d’images, de symboles, de croyances. À l’image de lui-même qu’accrédite le 
prince pour faire accepter sa puissance répond la crédulité toujours disponible du 
peuple qui, en retour, projette sur la personne de celui-ci ses propres productions 
mythologiques. 
C’est ainsi que la collusion entre le politique et le sacré est un instrument commun 
aux gouvernants et aux gouvernés. Elle met en œuvre une sorte de dynamique 
interne à la vie sociale qui ne cesse de reconstruire le politique dans l’imaginaire. 
Cette dynamique consiste en ceci que les sujets acceptent et, surtout, reprennent à 
leur compte les manœuvres idéologiques du pouvoir. S’ils obéissent et se 
soumettent de gaieté de cœur, c’est parce qu’ils ne demandent eux-mêmes qu’à 
projeter la source de l’autorité au delà de la société réelle. Tout se passe comme 
s’ils ne pouvaient concevoir les rapports d’obéissance comme des rapports 
simplement humains, comme s’ils ne pouvaient concevoir leur rassemblement qu’à 
partir d’un point extérieur au monde dans lequel ils vivent. La Boétie suggère assez 
clairement que ce travail de l’imaginaire et les tromperies qu’il engendre sont loin 
d’être le fait des seules tyrannies. Son regard critique – ce regard qu’on doit bien 
appeler ethnologique – se retourne sur la monarchie française : mieux vaut, dit-il, 
ne pas examiner de trop près les « histoires » par lesquelles nos rois – qui, précise-t-

avec la tradition chrétienne, il doit sans doute une conception laïque et naturaliste des rapports politiques – la vie 
politique comme artefact – liée à une affirmation puissante des droits de l’individu. Mais il n’entrevoit pas encore la 
solution juridique du contrat comme clé de voûte de la légitimité qu’élaboreront, au XVIIème et au XVIIIème siècle, 
les théoriciens du droit naturel. 

88 Il importe de souligner que le tyran lui-même et ses complices – c’est-à-dire tous ceux qui participent à la 

pyramide de l’appareil d’État – occupent des places bien différentes dans l’économie du désir des sujets, et que 
cette différence est un élément essentiel de la servitude volontaire. En effet, l’investissement du désir dans la 
personne du tyran est d’autant plus fort et d’autant plus durable que les mécontentements et les protestations que 
suscitent les exactions du pouvoir s’adressent toujours à ses représentants sans jamais l’atteindre 
personnellement. En d’autres termes, plus la violence étatique est brutale, plus la haine se concentre sur les 
membres de l’appareil d’État, mais aussi plus se trouve renforcé le fantasme du caractère surnaturel du tyran. 
« Volontiers le peuple du mal qu’il souffre n’en accuse point le tyran mais ceus qui le gouvernent ; ceus la les 
peuples, les nations, tout le monde a l’envi jusques aux paisans, jusques aux laboureurs ils scavent leur noms, il 
dechifrent leurs vices, ils amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons… » (Abensour 1976, 
p. 163). 
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il cependant, avec, sans doute, quelque ironie, semblent « non pas faits comme les 
autres par la nature » – donnent à leur autorité une aura légendaire (Ibid., p. 148-
149). 
L’artefact que constitue la vie politique, La Boétie en parle comme de l’effet d’une 
« dénaturation ». Les rapports de complicité qui se nouent entre princes et sujets 
ont en fait une longue histoire. Surajoutés à une nature de l’homme dont nous 
aurons à reparler, ils relèvent de la « coutume », de cette « nourriture » que les 
pouvoirs ont toujours servie aux citoyens et à laquelle ceux-ci n’ont pas manqué de 
prendre goût. « La coustume qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en 
aucun endroit si grand vertu qu’en cecy, de nous enseigner a servir » (Ibid., p. 126). 
Dans la coutume sont inscrits les codes qui règlent les relations des individus au 
pouvoir. La coutume, nous venons de le dire, évoque l’idée d’une longue histoire, et 
le fait est que les hommes qui sont nés dans un peuple déjà asservi ne peuvent 
avoir l’idée d’un autre type de relations politiques. On ne peut reprocher aux 
individus de n’avoir pas le pouvoir de s’y soustraire : « je suis d’avis qu’on ait pitié 
de ceux, qui en naissant se sont trouves le joug au col, ou bien que on les excuse, 
ou bien qu’on leur pardonne, si n’aians veu seulement l’ombre de la liberté et 
n’estant point avertis ils ne s’apperçoivent point du mal que ce leur est destre 
esclaves » (Ibid., p. 132). 
Mais le pouvoir de la coutume ne tient pas seulement à l’histoire immémoriale 
qu’elle porte. Il consiste aussi bien dans le fait que, loin de s’user avec le temps, sa 
vigueur est proportionnelle à la passivité des sujets, que ceux sur qui elle pèse sont 
capables à tout moment de renforcer son efficacité. Le temps de la servitude est un 
temps sans mémoire et la servitude recrée sans cesse ses propres conditions89. Les 
hommes sont toujours prêts à se jeter, ou au moins à se laisser aller, dans les bras 
de celui qui s’offre à leur dévotion : « le peuple deslors qu’il est assujetti tombe si 
soudain en un tel et si profond oubli de la franchise […] qu’on dirait a le voir qu’il a 
non pas perdu sa liberté mais gaigné sa servitude » (Ibid., p. 125). La coutume, en 
ce sens, n’est rien d’autre que le pouvoir qu’ont les hommes de rendre leur propre 
souffrance à tout instant familière. 
Le mal est-il incurable ? La Boétie semble le penser. En tout cas, il n’appelle 
nullement à la révolte et s’invite lui-même à suivre le conseil des médecins qui 
recommandent « de ne pas mettre la main aux plaies incurables », alors qu’ « il 
semble maintenant que l’amour de la liberté ne soit pas si naturelle » (Ibid., 
p. 117) ; ce « maintenant » mérite d’être souligné). Le temps des tyrannicides est 
passé ; les amis de la liberté sont peu nombreux, isolés, réduits à l’impuissance et 
la dissidence risque bien, désormais, de passer pour folie : « le bon zele et affection 
de ceus qui ont gardé maugré le temps devotion a la franchise […] demeure sans 
effet pour ne s’entrecongnoistre point […] ils deviennent tous singuliers en leur 
fantaisie » (Ibid., p. 135). La liberté est, pour le plus grand nombre, un souvenir 
perdu. 

89 Montaigne avait bien compris la leçon de La Boétie – même s’il en tire la conclusion résolument conservatrice 

de laisser, autant que possible, les choses en l’état : « Les peuples nourris à la liberté et à se commander eux 
mesmes, estiment toute autre forme de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits à la monarchie 
en font demesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’ils sont, avec grande 
difficultéz, deffaitz de l’importunité d’un maistre, ils courent à en replanter un nouveau avec pareilles difficultéz, 
pour ne se pouvoir resoudre de prendre en haine la maistrise » (Montaigne [a] 1988, p. 116) 
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Le souvenir est d’autant plus lointain que la distance est devenue plus grande entre 
gouvernants et gouvernés. La tyrannie vient des villes et c’est à partir d’elles qu’elle 
tisse ses filets90. L’État moderne était fort probablement pour La Boétie l’opérateur 
de ce processus irréversible par lequel la nature humaine s’est trouvée transformée. 
Car c’est bien d’une transformation, d’une « dénaturation » qu’il s’agit et il y a une 
aporie du politique qui consiste en ceci que l’intolérable est devenu, avec le temps, 
irréversible. La question, question critique par excellence, demeure pourtant de 
savoir si l’intolérable était inévitable. 

 
La dénaturation qu’engendre le politique, La Boétie en parle comme d’un « mal 
encontre » (Ibid., p. 122), un événement fâcheux, un mauvais hasard – ce moment 
originel, incompréhensible, inassignable dans le temps dont le mythe de la volonté 
de servitude tente de rendre compte et que les circonstances n’ont cessé de 
réactualiser. C’est dire que l’avènement de la servitude et sa perpétuation se situent 
sous le signe d’une contingence radicale qui justifie l’étonnement, l’indignation et la 
dénonciation. La sagesse est de penser que tout aurait pu se passer autrement.  
Dans et par la servitude, avec la politisation des existences, un lien s’est rompu, le 
lien avec la nature, et spécialement avec ce que l’homme avait reçu de celle-ci en 
partage. Toutefois, la question, pour La Boétie, n’est pas de savoir si l’homme 
aurait pu se dispenser de l’institution du politique, mais bien plutôt de signaler ce 
qui, dans ce qui constitue son humanité, évoque l’idée d’un chemin différent de 
celui qu’a emprunté la vie politique. Il ne s’agit pas de défaire ce que l’histoire a fait, 
même si elle l’a mal fait (La Boétie n’est pas un révolutionnaire). Il ne s’agit pas de 
restaurer un état de l’humanité antérieur à l’institution étatique (La Boétie n’est 
pas le penseur des sociétés sans État). Il s’agit seulement, en désacralisant le 
politique, de le relativiser en montrant qu’un autre univers, qu’un autre système de 
rapports est au moins pensable. L’entreprise est sans doute purement théorique. 
Elle ne se donne pas comme la recherche d’une solution au problème de la 
coexistence. Elle se borne à suggérer l’idée d’une pluralité des solutions possibles 
de ce problème (et en cela, évidemment, elle se rattache aux questions 
fondamentales de l’anthropologie). Sans prétendre s’opposer à la réalité, sans 
prétendre dire le possible ni même le souhaitable, la réflexion de La Boétie sur la 
nature originelle de l’homme fonde cependant la dimension critique de son propos. 
L’idée de la nature humaine au nom de laquelle est dénoncée la domination est, en 
quelque sorte, une idée minimale. Elle ne se réfère à aucune législation naturelle 
qui s’imposerait universellement à l’humanité91. Elle n’implique aucune hypothèse 

90 À la servilité des foules urbaines, toujours prêtes à mordre aux appâts que leur jette le tyran, à lui donner ce 

qu’il attend d’elles, et plus encore, le provincial La Boétie oppose la relative indifférence de ceux qui, dans les 
campagnes et les villages, supportent la domination en proférant des « maudissons » contre les séides du pouvoir, 
mais sans faire plus qu’on ne leur demande, en obéissant aux ordres sans zèle inutile : « Le laboureur et l’artisan, 
pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes en faisant ce qu’on leur dit ; mais le tiran voit les autres qui sont pres 
de lui coquinans et mendians sa faveur ; il ne faut pas seulement quils facent ce quil dit, mais qu’ils pensent ce quil 
veut, et souvent pour lui satisfaire quils previennent ancores ses pensées » (Abensour 1976, p. 155). 

91 La réserve à l’égard de l’idée de loi naturelle se retrouve chez Montaigne : « Mais ils sont plaisants quand, pour 

donner quelque certitude aux loix, il disent qu’aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, 
qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles-là, qui en fait le nombre 
de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste » (Montaigne (b) 
1988, p. 579-580). 
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sur l’origine et la finalité de l’espèce. Elle consiste seulement dans l’énonciation des 
caractères propres de l’homme tels qu’ils se laissent encore repérer à travers les 
déformations que le politique leur impose. Sous la servitude se laisse entrevoir la 
sociabilité ; l’empire de l’imaginaire n’annule pas l’usage possible de la raison ; la 
soumission ne peut pas être confondue avec l’obéissance délibérée. 
Nous naissons « naturellement obéissants aux parents, sujets à la raison, serfs de 
personne » (Ibid., p. 117). Ces caractères, il faut le souligner, renvoient à un état de 
fait, à un donné initial à partir duquel les hommes définiront, tant bien que mal (et, 
on le sait, plus souvent mal que bien), les voies et les moyens de leur vie en 
commun. Car ce donné peut être (et a généralement été) oublié, perdu. Il y a de fait 
une plasticité de l’homme qui interdit d’attribuer à sa nature une quelconque 
stabilité. Plus exactement, cette nature est telle qu’il faut aussi lui attribuer la 
négation du donné initial qui la constitue : « La nature de l’homme est bien d’estre 
franc et de le vouloir estre ; mais aussi sa nature est telle que naturellement il tient 
le pli que la nourriture lui donne » (Ibid., p. 133). La culture (la « coutume », la 
« nourriture »), pour La Boétie comme pour Rousseau, crée les artifices qui rendent 
de plus  en plus difficile – et même, pour le plus grand nombre, pratiquement 
impossible – toute remémoration de l’usage originaire des facultés. Il n’en reste pas 
moins que la liberté native que dissimulent l’histoire et la politique nous est 
commune avec les animaux : « les bestes qui ancore sont faites pour le service de 
l’homme ne se peuvent accoustumer à servir qu’avec protestation d’un desir 
contraire » (Ibid., p. 122). Le désir de liberté est ce par quoi se trouve marquée 
l’appartenance de l’homme à la grande chaîne des êtres de la nature. 
Si l’homme a, en tant qu’être naturel, en tant qu’animal, la vocation de renâcler 
devant toutes les chaînes, cela ne signifie pas que ses caractères propres – la 
sociabilité, la raison, le langage – le prédisposent à la dénaturation. La Boétie 
s’attache au contraire à montrer que la liberté de l’homme – cette liberté sauvage et 
originelle dont nous parlions en commençant et qui demeure, pour l’humanité, une 
possibilité de raison – implique en fait le meilleur usage de ces caractères. C’est 
dans l’état où il est le plus proche de ses racines animales que l’homme dispose le 
mieux des ressources de la raison et de la morale. L’ « état de nature » (expression 
que La Boétie n’emploie pas) est celui dans lequel s’ouvre les plus hautes 
possibilités pour la culture des individus. 
La sociabilité, qui se découvre au sein de la famille, n’est rien d’autre que la 
possibilité donnée aux individus de nouer entre eux des relations fraternelles. Cette 
possibilité est inscrite dans notre appartenance à une même espèce : « la nature 
[…] nous a tous faits de mesme forme, et comme il semble, a mesme moule, afin de 
nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plutost pour frères » (Ibid., 
p. 118). Cette identité de nature n’exclut pas les différences accidentelles entre 
individus. Certains sont « plus forts » ou « plus avisez » que d’autres. Mais ces 
différences elles-mêmes ne justifient nullement l’usage du droit du plus fort. Elles 
fournissent  au contraire l’occasion d’instaurer entre nous des relations d’entraide. 
Bien plus, pour favoriser de telles relations, nous disposons du don le plus 
précieux que nous a fait la nature « ce grand present de la voix et de la parolle » 
(Ibid., p. 119). C’est par leur pouvoir de communiquer, de se connaître et de se 
reconnaître les uns les autres que les individus sont frères, et qu’ils sont égaux. La 
relation sociale authentique est une relation de face-à-face. À cela il faut ajouter 
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que le face-à-face est la condition de la cohérence personnelle de chacun des 
partenaires. Chacun ne peut communiquer et coopérer avec ses semblables que 
dans la mesure où il est pleinement lui-même. La sociabilité dont la nature nous 
donne les moyens ne nous destine pas à une unité de genre humain dans laquelle 
les individualités s’effaceraient, mais à une « alliance et societe » qui, tout à la fois, 
supposerait et parachèverait la libre édification des personnalités : « elle [la nature] 
vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns » (Ibid.). Liberté et sociabilité ne 
sont donc pas incompatibles puisqu’il n’y a de véritable vie sociale qu’au prix de la 
liberté de chacun. 
Le vrai modèle de la sociabilité, c’est, en fait, l’amitié. « L’amitié c’est un nom sacré, 
c’est une chose sainte […] ce qui rend un ami asseuré de l’autre c’est la 
connoissance quil a de son intégrité ; les respondens quil en a c’est son bon 
naturel, la foi et la constance » (Ibid., p. 160). Avec elle s’instaure entre les individus 
des relations qui représentent une alternative à celles qu’entretient la tyrannie. 
Alors que, sous la tyrannie, tous les regards sont tournés vers l’image de l’Un et ne 
peuvent donc se rencontrer, les amis, au contraire, se regardent, se parlent et se 
connaissent. Alors que le tyran et ses suppôts n’entretiennent que des rapports de 
méfiance réciproque, le combat pour la liberté a toujours été le fait de vrais amis 
dont la ferme volonté se nourrissait de la connaissance qu’ils avaient les uns des 
autres. Les amis choisissent l’échange de paroles contre l’échange d’images. C’est 
ce qui fait leur force. 
Il reste que cet éloge de l’amitié n’est assurément pas en mesure de faire la lumière 
sur ses propres prolongements politiques. La société des amis ne désigne aucun de 
ses membres pour occuper le trône du pouvoir92. D’ailleurs, la politique de l’amitié, 
vertueuse et périlleuse n’est et n’a jamais été possible que pour quelques-uns. Pour 
le plus grand nombre, l’aporie du politique demeure : l’intolérable est effectivement 
devenu irréversible. Le « gros populas » (Ibid., p. 134) est condamné à cette vie où 
les individus juxtaposés, indifférents les uns aux autres, s’échappent à eux-mêmes 
dans la contemplation de l’unité rêvée, faute de vouloir et de pouvoir affronter le 
regard d’autrui. 
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