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Résumé. La dénonciation radicale de la domination politique et le recul critique que
La Boétie impose a son lecteur devant la réalité de la soumission a I’Etat semblent
bien de nature a coétoyer la réflexion des anthropologues sur la nature équivoque et
sur les vrais artifices de lautorité. De fait, par le regard distancié qu’il jette sur sa
propre société, et, a travers elle, sur toute société, La Boétie est, avant la lettre, un
ethnologue. Mais, par la vigueur irrespectueuse des questions que lui inspirent les
aliénations qu’engendre la vie au sein de I’Etat, cet ethnologue est aussi un sauvage.
A la dénonciation de la domination, il oppose l'image de la liberté sauvage et
originelle d’un individu qui serait au plus prés de lui-méme, de ses semblables et de
la nature. C’est dire que, pour lui, la barbarie n’est pas au commencement, mais au
terme de Uhistoire et que, comme tout sauvage, il ne fait guére crédit a lidée de
progres.

On ne trouve pas, dans le Discours de la servitude volontaire, d’allusion claire aux
Indiens d’Amérique découverts cinquante ans plus tét, sinon peut-étre cette
évocation fugace de « gens tout neufs, ni accoutumés a la sujétion, ni affriandés a
la liberté et qu’ils ne sceussent que c’est ni de 'une ni de 'autre, ni a grand-peine
des noms» (Abensour 1976, p. 124)84. Le jeune La Boéties5 trouve toutes ses
références dans l’horizon de sa culture humaniste. Pourtant, sa dénonciation
radicale de la domination politique et le recul critique qu’il impose a son lecteur
devant la réalité de la soumission a I’Etat semblent bien de nature a cétoyer la
réflexion des anthropologues sur la nature équivoque et sur les vrais artifices de
l'autorité. De fait, par le regard distancié qu’il jette sur sa propre société, et, a
travers elle, sur toute société, La Boétie est, avant la lettre, un ethnologue. Mais,
par la vigueur irrespectueuse des questions que lui inspirent les aliénations
quengendre la vie au sein de I’Etat, cet ethnologue est aussi un sauvage. A la
dénonciation de la domination, il oppose limage de la liberté sauvage et originelle
d'un individu qui serait au plus prés de lui-méme, de ses semblables et de la
nature. C’est dire que, pour lui, la barbarie n’est pas au commencement, mais au
terme de l’histoire et que, comme tout sauvage, il ne fait guére crédit a 1'idée de
progres.

Situé dans son temps (celui de la Réforme et des révoltes paysannes, celui du
nouvel universalisme humaniste et des guerres de Francois ler), La Boétie est le
témoin de la croissance de I’Etat-nation en voie de centralisation, du moment ou le
mode d’obéissance hérité de la féodalité (I’allégeance, la foi jurée, la protection du
faible par le fort) rencontre la soumission progressive et obligatoire a une autorité

84 Les références renvoient & I'édition du Discours publiée par Miguel Abensour, avec de nombreux documents et
des essais de Pierre Clastres et Claude Lefort, aux Editions Payot en 1976.

85 Le Discours fut écrit, selon Montaigne (Essais, I, xxviil), alors que La Boétie n’avait pas « atteint le dixhuitiesme

an de son aage », soit au plus tard en 1548. Les spécialistes pensent qu’il fut 1égérement remanié vers 1551-1552.
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unifiée sur une plus large échelle, et donc plus lointaine. La Boétie découvre
comme une énigme la servitude d’Etat et, avec elle, la déformation, la défiguration
que subissent les rapports féodaux lorsqu’ils sont transposés a I’échelle de ’Etat :
pourquoi et comment obéir a un maitre que 1’on ne connait pas, sinon comme une
image ou une légende, mais comment, aussi, se dérober a cette obéissance qui
s’impose comme le nouveau - et le seul — repére de la vie commune ? Le Discours
doit d’abord étre lu comme une tentative pour rendre compte d’une transition, d’en
décrire les effets, d’essayer de découvrir les voies par lesquelles elle s’accomplit.

A cette fin, débordant largement le cadre d’une actualité qui n’est jamais évoquée
qu’a demi-mot, il élabore un mythe : le mythe de la volonté de servitude. Il s’attache
a montrer que la réalité de la domination brutale renvoie en fait a ’acceptation de
celle-ci par les hommes eux-mémes. Si IEtat s’affirme comme puissance
autoritaire, spoliatrice et destructrice, c’est parce que tous — ou du moins, le plus
grand nombre —, un jour, l'ont bien voulu. La servitude volontaire est une réalité
observable dans le passé et le présent. Mais cette réalité dépend elle-méme d'un fait
dont T’histoire ne fournit aucun principe d’explication, d’un fait scandaleux, a peine
imaginable, devant lequel La Boétie, dans les premieres pages du Discours,
proclame avec véhémence son ébahissement : la volonté de servitude, le fait que les
individus acceptent de souffrir pour servir. C’est ce fait insaisissable qui revét, nous
semble-t-il, une portée mythique. Il est introuvable dans la réalité alors méme qu’il
fournit l’éclairage qui permet de la comprendre. De fait, a partir de ce mythe
d’origine de l'acceptation de l'inacceptable, La Boétie engage une réflexion sur les
conditions de l'existence politique et, au dela, sur I'idée méme de nature humaine
et sur 'articulation de cette nature a la culture et a T’histoire.

Le mythe de la volonté de servitude, La Boétie ’élabore a I’aide des matériaux que
lui fournit sa culture : I'image traditionnelle de la tyrannie, du pouvoir d'un seul
érigé en maitrise absolue, a laquelle répond Iimage, non moins traditionnelle, de la
vertu républicaine en révolte contre le despotisme. L’Antiquité offre des exemples et
des contre-exemples qui permettent d’éclairer et de juger le présent : il y eut jadis
des oppresseurs et des esclaves (la situation d’aujourd’hui renvoie donc a une
constante de ’histoire), mais il y eut aussi des cités et des individus jaloux de leur
liberté (la situation d’aujourd’hui n’est donc pas la seule possibilité qui s’offre aux
hommes et elle appelle sur elle le regard critique).

Ce que montre en outre l’histoire, c’est que l'acceptation de la tyrannie est toujours
rendue possible par l'existence méme du tyran, par les artifices qu’il utilise pour
assurer sa propre perpétuation et sa propre légitimation et, surtout, par 'appareil
militaire et policier qu’il met en place —ou plutéot qui se met en place
spontanément — autour de lui. Le Discours s’ouvre sur la dénonciation des périls
inhérents a la monocratie — « la puissance d’un seul dés lors qu’il prend ce tiltre de
maistre est dure et desraisonnable » (Abensour 1976, p. 103) — et s’achéve sur une
description de la pyramide des pouvoirs (six courtisans dirigent six cents obligés
qui eux-mémes controlent six mille subordonnés...) qui constitue « le ressort et le
secret de la domination » (Ibid., p. 150). Il énumeére en outre avec une grande
précision les instruments par lesquels la tyrannie garantit son existence : de la
démagogie du plaisir octroyé pour abétir les peuples qui « s’aleschent vitement a la

servitude par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la bouche »
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(Ibid., p. 141), jusqu’a la sacralisation de soi a laquelle les détenteurs du pouvoir,
des empereurs d’Assyrie aux rois de France, ont toujours eu recours.

La volonté de servitude s’insére dans le cadre que déterminent la volonté et les
appuis du tyran. Ce n’est certes pas l’esclave qui fabrique son maitre de toutes
piéces, mais c’est lui qui lui donne et qui perfectionne a tout moment les
instruments de la puissance. Le scandale consiste en ceci que 'obéissance politique
n’est pas exigée de l'extérieur ; elle n’est méme pas a proprement parler obéissance,
exécution raisonnée d’'un ordre que l'on accepte, adhésion délibérée a une autorité,
mais sollicitation de la domination par ceux sur qui elle va s’exercer, abandon de
soi (de ses biens, de sa famille, de sa vie méme) au pouvoir injustifié et injustifiable
de celui qui gouverne. Cette attitude, dit La Boétie, n’a pas de nom ; elle se refuse a
toute qualification par les mots de la morale traditionnelle ; ce n’est pas un vice,
mais un « monstre de vice » (Ibid., p. 108). Elle n’est méme pas commandée par la
crainte ou par quelque souci de sécurité. Pourtant, elle existe, et elle est massive :
« tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes endurent quelquefois un tyran seul »
(Ibid., p. 104). A cette calamité nul n’échappe et chacun préte la main.

Le récit mythique consiste donc ici a reporter sur la seule volonté des sujets
lorigine de la servitude. Il consiste dans l'affirmation de ce renversement qui
subvertit toute pensée connue sur lorigine et la perpétuation du pouvoir. Il
suffirait, dit La Boétie, de ne pas vouloir pour ne pas servir. Nous y reviendrons. Ce
qu’il importe pour linstant de souligner, c’est que, si la servitude est volontaire, la
volonté de servir, elle, n’est pas libre. Elle est liée par le désir qui se fixe sur le
détenteur du pouvoir, sur le prince, ou plutét sur son image, comme image de
I'unité. Ce n’est pas un individu en tant que tel qui est l'objet de la soumission ;
pour tyranniser, il n’est nul besoin d’étre législateur génial, héros ou pére du
peuple, et c’est « le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation » qui occupe
la place (Ibid., p. 107). C’est a une image, a un nom, «le nom seul dun» (Ibid.,
p. 105), que va l'adhésion populaire. Ce nom, c’est celui que chacun aimerait
pouvoir se donner. En lui se cristallisent trois choses : I'unité du corps social vécue
comme réalité imaginaire d'un étre transindividuel dans lequel les individus
pourraient trouver la justification de leur existence ; I'unité de la personne du tyran
comme principe de 'unité du corps social ; enfin, I'unité que chacun voudrait pour
lui-méme et qu’il croit reconnaitre dans ['unité de la personne du tyran.

La soumission a 'autre n’est donc rien d’autre que la contrepartie d’une quéte de
soi hors de soi86. Cette quéte prend la forme d’une attente, I’attente de la répétition
d’un plaisir fugace et illusoire (la « plume » évoquée plus haut). La volonté serve est
donc d’abord une volonté du moindre effort sur soi. Mais il arrive aussi que soient
exigés des efforts et des sacrifices. Alors, la volonté en question a l'occasion de
montrer son mauvais aloi. Pour volontaire qu’elle soit, la servitude est en tout cas
étrangére a toute forme d’enthousiasme et d’héroisme, et toujours sans commune
mesure avec le patriotisme des citoyens libres. « Avec la liberté se perd tout en un
coup la vaillance » (Ibid., p. 138).

Tel est donc le mythe : au principe de la servitude, il y a un charme dont l'origine
historique est inassignable et qui est si puissant qu’il est capable de faire supporter

86 Bernard Edelman, relisant La Boétie a la lumiére de Freud, écrit : « La servitude volontaire est un narcissisme
qui a besoin du chef pour exister » (Edelman 1981, p. 142).
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la souffrance qu’apporte inévitablement la domination. En cédant a ce charme, les
hommes ont accepté la servitude, les hommes se sont pris a un piége qui, un jour,
leur a été tendu et, depuis lors, ils n’ont cessé de contribuer a renforcer son
efficacité. Ce charme n’agit qu’au prix d’un renoncement a linitiative (sinon a
l’action). Servir, c’est agir sans vouloir par soi-méme. Se libérer de la servitude, ce
serait vouloir par soi-méme et, en vertu de cette volonté, renoncer a agir. « Vous
pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais
seulement de le vouloir faire » (Ibid., p. 116). Alors le tyran s’effondrerait, comme un
colosse aux pieds d’argile. Mais on verra combien cette hypothése est improbable
pour La Boétie.

Admettons que la tyrannie soit un cas exceptionnel et aberrant de la vie des cités. Il
n’en reste pas moins que La Boétie reste fort discret sur la nature et la réalité des
régimes politiques autres que la tyrannie, de régimes ou les individus pourraient se
contenter d’ « obéir » sans « servir ». Il prétend « réserver pour un autre temps »
(Ibid.) la question de la confrontation entre la monarchie et les autres formes de
républiques, mais le fait est qu’il abandonne dés le début de son propos les
problémes traditionnels de la philosophie politique et sa préoccupation n’est
manifestement pas de réfléchir sur la classification des régimes et sur les moyens
de parvenir a la meilleure forme de gouvernement. D’ailleurs, lorsqu’il en vient
cependant a esquisser lui-méme une classification, il se borne a distinguer « trois
sortes de tirans» (ceux qui obtiennent le royaume par élection, ceux qui
l'obtiennent par la conquéte et ceux qui l'obtiennent par droit de succession), et
s’empresse d’ajouter que ses propres distinctions ne tirent pas a conséquence
puisque « estant les moyens de venir aus regnes divers, toujours la facon de regner
est quasi semblable » (Ibid., p. 123). Tout semble se passer comme si le fait de la
tyrannie (dont la notion comprend déja les autres formes de la monarchie) était
susceptible de nourrir une interrogation qui excéde la particularité de son cas. Tout
semble se passer comme si, a travers la question de la tyrannie, se trouvait posée la
question de la nature du pouvoir d’Etat, de ses ressorts et de ses effets sur les
conditions de la vie des hommes. Ainsi envisagé, le Discours prend la dimension
d’une extraordinaire entreprise de désacralisation du politique.

Pour La Boétie, la vie politique, telle qu’elle apparait a travers le cas paradigmatique
de la tyrannie, est un artefact. Elle fabrique un type particulier de rapports entre
les hommes, des rapports voulus, créés et maintenus par eux. Elle ne procéde ni
d’une institution divine - les Juifs eux-mémes, peuple élu, se donnérent des rois
« sans contrainte ni besoin » (Ibid., p. 124) —, ni d’'une nécessité naturelle — la survie
que seul I'Etat pourrait assurer —, et moins encore d’'une démarche de la raison
juridique. Entre gouvernants et gouvernés ne s’instaure aucun intérét commun,
aucun rapport juridique, aucune réciprocité d’obligations et de services. Lunité
politique de la société ne reléve pas du droitd?. Bien plus, ce qu’annonce la

87 Dans I'histoire des théories du pouvoir, La Boétie se situe a la croisée de plusieurs chemins. De la tradition

républicaine de I’Antiquité, remise a I’honneur au XVIéme siécle (notamment par le Machiavel des Discours sur la
premiére décade de Tite-Live), il hérite la référence a une résistance a la tyrannie, possible pour les individus dotés
d'une forte conscience de leur appartenance a une cité, a une unité politique dont il faut a tout prix défendre
I'intégrité. Mais, méme si, selon Montaigne, «il eut mieux aimé estre nay a Venise qu’a Sarlac», l'idée de
citoyenneté républicaine ne recoit pas dans le Discours de contenu précis. A son époque, en rupture progressive
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tyrannie, c’est une pratique résolument anti-juridique de la politique : il est
« malaisé de croire qu’il y ait rien de public en ce gouvernement [la tyrannie| ou tout
est a un» (Ibid., p. 104). Dans ce régime (et dans tous ceux dont il constitue le
modeéle), la démarcation entre public et privé se brouille ; la mobilisation et ’'auto-
mobilisation des consciences se substituent a la délibération collective et a la
définition des droits et des devoirs.

En fait, la politique semble commencer au moment ou Iimaginaire collabore avec la
force, au moment ou les praticiens de la violence (le tyran et ses complices)
découvrent qu’ils peuvent tirer profit du désir des sujets pour asseoir la
dominationss. Ils disposent d’ailleurs de multiples moyens pour entretenir ce désir
en lui fournissant a peu de frais des occasions de jouissance (toujours la « plume »).
« Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bectes
estranges, les meédailles, les tableaux et autres telles drogueries c’estoient aus
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la
tirannie » (Ibid., p. 141-142).

Dés lors, le fondement de la légitimité trouve son véritable lieu : l'imaginaire.
L’affirmation de l'autorité politique et sa reconnaissance s’effectuent a travers un
échange d’images, de symboles, de croyances. A l'image de lui-méme qu’accrédite le
prince pour faire accepter sa puissance répond la crédulité toujours disponible du
peuple qui, en retour, projette sur la personne de celui-ci ses propres productions
mythologiques.

C’est ainsi que la collusion entre le politique et le sacré est un instrument commun
aux gouvernants et aux gouvernés. Elle met en ceuvre une sorte de dynamique
interne a la vie sociale qui ne cesse de reconstruire le politique dans l'imaginaire.
Cette dynamique consiste en ceci que les sujets acceptent et, surtout, reprennent a
leur compte les manceuvres idéologiques du pouvoir. S’ils obéissent et se
soumettent de gaieté de coeur, c’est parce qu’ils ne demandent eux-mémes qu’a
projeter la source de l'autorité au dela de la société réelle. Tout se passe comme
s’ils ne pouvaient concevoir les rapports d’obéissance comme des rapports
simplement humains, comme s’ils ne pouvaient concevoir leur rassemblement qu’a
partir d’'un point extérieur au monde dans lequel ils vivent. La Boétie suggére assez
clairement que ce travail de limaginaire et les tromperies qu’il engendre sont loin
d’étre le fait des seules tyrannies. Son regard critique — ce regard qu’on doit bien
appeler ethnologique — se retourne sur la monarchie francaise : mieux vaut, dit-il,
ne pas examiner de trop prés les « histoires » par lesquelles nos rois — qui, précise-t-

avec la tradition chrétienne, il doit sans doute une conception laique et naturaliste des rapports politiques — la vie
politique comme artefact — liée a une affirmation puissante des droits de l'individu. Mais il n’entrevoit pas encore la
solution juridique du contrat comme clé de votte de la légitimité qu’élaboreront, au XVIléme et au XVIIléme siécle,
les théoriciens du droit naturel.

88 11 importe de souligner que le tyran lui-méme et ses complices — c’est-a-dire tous ceux qui participent a la
pyramide de I'appareil d’Etat — occupent des places bien différentes dans I’économie du désir des sujets, et que
cette différence est un élément essentiel de la servitude volontaire. En effet, 'investissement du désir dans la
personne du tyran est d’autant plus fort et d’autant plus durable que les mécontentements et les protestations que
suscitent les exactions du pouvoir s’adressent toujours a ses représentants sans jamais latteindre
personnellement. En d’autres termes, plus la violence étatique est brutale, plus la haine se concentre sur les
membres de l'appareil d’Etat, mais aussi plus se trouve renforcé le fantasme du caractére surnaturel du tyran.
« Volontiers le peuple du mal qu’il souffre n’en accuse point le tyran mais ceus qui le gouvernent ; ceus la les
peuples, les nations, tout le monde a l’envi jusques aux paisans, jusques aux laboureurs ils scavent leur noms, il
dechifrent leurs vices, ils amassent sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons... » (Abensour 1976,
p. 163).
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il cependant, avec, sans doute, quelque ironie, semblent « non pas faits comme les
autres par la nature » — donnent a leur autorité une aura légendaire (Ibid., p. 148-
149).

L’artefact que constitue la vie politique, La Boétie en parle comme de l’effet d'une
« dénaturation ». Les rapports de complicité qui se nouent entre princes et sujets
ont en fait une longue histoire. Surajoutés a une nature de ’homme dont nous
aurons a reparler, ils relévent de la « coutume », de cette « nourriture » que les
pouvoirs ont toujours servie aux citoyens et a laquelle ceux-ci n’ont pas manqué de
prendre gout. « La coustume qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en
aucun endroit si grand vertu qu’en cecy, de nous enseigner a servir » (Ibid., p. 126).
Dans la coutume sont inscrits les codes qui reglent les relations des individus au
pouvoir. La coutume, nous venons de le dire, évoque l'idée d’'une longue histoire, et
le fait est que les hommes qui sont nés dans un peuple déja asservi ne peuvent
avoir lidée dun autre type de relations politiques. On ne peut reprocher aux
individus de n’avoir pas le pouvoir de s’y soustraire : « je suis d’avis qu’on ait pitié
de ceux, qui en naissant se sont trouves le joug au col, ou bien que on les excuse,
ou bien qu’on leur pardonne, si n’aians veu seulement 'ombre de la liberté et
n’estant point avertis ils ne s’appercoivent point du mal que ce leur est destre
esclaves » (Ibid., p. 132).

Mais le pouvoir de la coutume ne tient pas seulement a l’histoire immémoriale
qu’elle porte. Il consiste aussi bien dans le fait que, loin de s’user avec le temps, sa
vigueur est proportionnelle a la passivité des sujets, que ceux sur qui elle pése sont
capables a tout moment de renforcer son efficacité. Le temps de la servitude est un
temps sans mémoire et la servitude recrée sans cesse ses propres conditions8. Les
hommes sont toujours préts a se jeter, ou au moins a se laisser aller, dans les bras
de celui qui s’offre a leur dévotion : « le peuple deslors qu’il est assujetti tombe si
soudain en un tel et si profond oubli de la franchise [...] qu'on dirait a le voir qu’il a
non pas perdu sa liberté mais gaigné sa servitude » (Ibid., p. 125). La coutume, en
ce sens, n'est rien d’autre que le pouvoir qu’ont les hommes de rendre leur propre
souffrance a tout instant familiére.

Le mal est-il incurable ? La Boétie semble le penser. En tout cas, il n’appelle
nullement a la révolte et s’invite lui-méme a suivre le conseil des médecins qui
recommandent « de ne pas mettre la main aux plaies incurables », alors qu’ «il
semble maintenant que l'amour de la liberté ne soit pas si naturelle » (Ibid.,
p. 117) ; ce « maintenant » mérite d’€tre souligné). Le temps des tyrannicides est
passé ; les amis de la liberté sont peu nombreux, isolés, réduits a I'impuissance et
la dissidence risque bien, désormais, de passer pour folie : « le bon zele et affection
de ceus qui ont gardé maugré le temps devotion a la franchise [...] demeure sans
effet pour ne s’entrecongnoistre point [...] ils deviennent tous singuliers en leur
fantaisie » (Ibid., p. 135). La liberté est, pour le plus grand nombre, un souvenir
perdu.

89 Montaigne avait bien compris la legcon de La Boétie — méme s’il en tire la conclusion résolument conservatrice
de laisser, autant que possible, les choses en l’état : « Les peuples nourris a la liberté et a se commander eux
mesmes, estiment toute autre forme de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits a la monarchie
en font demesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’ils sont, avec grande
difficultéz, deffaitz de I'importunité d’'un maistre, ils courent a en replanter un nouveau avec pareilles difficultéz,
pour ne se pouvoir resoudre de prendre en haine la maistrise » (Montaigne [a] 1988, p. 116)
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Le souvenir est d’autant plus lointain que la distance est devenue plus grande entre
gouvernants et gouvernés. La tyrannie vient des villes et c’est a partir d’elles qu’elle
tisse ses filets?0. L’Etat moderne était fort probablement pour La Boétie l'opérateur
de ce processus irréversible par lequel la nature humaine s’est trouvée transformée.
Car c’est bien d’'une transformation, d’une « dénaturation » qu’il s’agit et il y a une
aporie du politique qui consiste en ceci que l'intolérable est devenu, avec le temps,
irréversible. La question, question critique par excellence, demeure pourtant de
savoir si l'intolérable était inévitable.

La dénaturation qu’engendre le politique, La Boétie en parle comme dun « mal
encontre » (Ibid., p. 122), un événement facheux, un mauvais hasard — ce moment
originel, incompréhensible, inassignable dans le temps dont le mythe de la volonté
de servitude tente de rendre compte et que les circonstances n’ont cessé de
réactualiser. C’est dire que 'avénement de la servitude et sa perpétuation se situent
sous le signe d’'une contingence radicale qui justifie '’étonnement, 'indignation et la
dénonciation. La sagesse est de penser que tout aurait pu se passer autrement.
Dans et par la servitude, avec la politisation des existences, un lien s’est rompu, le
lien avec la nature, et spécialement avec ce que ’'homme avait recu de celle-ci en
partage. Toutefois, la question, pour La Boétie, n’est pas de savoir si ’homme
aurait pu se dispenser de l'institution du politique, mais bien plutot de signaler ce
qui, dans ce qui constitue son humanité, évoque 1idée d'un chemin différent de
celui qu’a emprunté la vie politique. Il ne s’agit pas de défaire ce que l’histoire a fait,
méme si elle I’a mal fait (La Boétie n’est pas un révolutionnaire). Il ne s’agit pas de
restaurer un état de ’humanité antérieur a linstitution étatique (La Boétie n’est
pas le penseur des sociétés sans Etat). Il s’agit seulement, en désacralisant le
politique, de le relativiser en montrant qu'un autre univers, qu’un autre systéme de
rapports est au moins pensable. L'entreprise est sans doute purement théorique.
Elle ne se donne pas comme la recherche d'une solution au probléme de la
coexistence. Elle se borne a suggérer 'idée d’une pluralité des solutions possibles
de ce probleme (et en cela, évidemment, elle se rattache aux questions
fondamentales de l’anthropologie). Sans prétendre s’opposer a la réalité, sans
prétendre dire le possible ni méme le souhaitable, la réflexion de La Boétie sur la
nature originelle de ’homme fonde cependant la dimension critique de son propos.
L’idée de la nature humaine au nom de laquelle est dénoncée la domination est, en
quelque sorte, une idée minimale. Elle ne se référe a aucune législation naturelle
qui s’imposerait universellement a ’humanité9!. Elle n’implique aucune hypothése

90 A la servilité des foules urbaines, toujours prétes a mordre aux appats que leur jette le tyran, & lui donner ce
qu’il attend d’elles, et plus encore, le provincial La Boétie oppose la relative indifférence de ceux qui, dans les
campagnes et les villages, supportent la domination en proférant des « maudissons » contre les séides du pouvoir,
mais sans faire plus qu’on ne leur demande, en obéissant aux ordres sans zeéle inutile : « Le laboureur et l’artisan,
pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes en faisant ce qu’on leur dit ; mais le tiran voit les autres qui sont pres
de lui coquinans et mendians sa faveur ; il ne faut pas seulement quils facent ce quil dit, mais qu’ils pensent ce quil
veut, et souvent pour lui satisfaire quils previennent ancores ses pensées » (Abensour 1976, p. 155).

91 La réserve a l’égard de lidée de loi naturelle se retrouve chez Montaigne : « Mais ils sont plaisants quand, pour

donner quelque certitude aux loix, il disent qu’aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles,
qui sont empreintes en ’humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles-la, qui en fait le nombre
de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste » (Montaigne (b)
1988, p. 579-580).
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sur l'origine et la finalité de ’espece. Elle consiste seulement dans I’énonciation des
caractéres propres de ’'homme tels qu’ils se laissent encore repérer a travers les
déformations que le politique leur impose. Sous la servitude se laisse entrevoir la
sociabilité ; 'empire de 'imaginaire n’annule pas 1'usage possible de la raison ; la
soumission ne peut pas étre confondue avec 'obéissance délibérée.

Nous naissons « naturellement obéissants aux parents, sujets a la raison, serfs de
personne » (Ibid., p. 117). Ces caractéres, il faut le souligner, renvoient a un état de
fait, a un donné initial a partir duquel les hommes définiront, tant bien que mal (et,
on le sait, plus souvent mal que bien), les voies et les moyens de leur vie en
commun. Car ce donné peut étre (et a généralement été) oublié, perdu. Il y a de fait
une plasticité de ’homme qui interdit d’attribuer a sa nature une quelconque
stabilité. Plus exactement, cette nature est telle qu’il faut aussi lui attribuer la
négation du donné initial qui la constitue : « La nature de ’homme est bien d’estre
franc et de le vouloir estre ; mais aussi sa nature est telle que naturellement il tient
le pli que la nourriture lui donne » (Ibid., p. 133). La culture (la « coutume », la
« nourriture »), pour La Boétie comme pour Rousseau, crée les artifices qui rendent
de plus en plus difficile — et méme, pour le plus grand nombre, pratiquement
impossible — toute remémoration de l'usage originaire des facultés. Il n’en reste pas
moins que la liberté native que dissimulent l’histoire et la politique nous est
commune avec les animaux : « les bestes qui ancore sont faites pour le service de
’'hnomme ne se peuvent accoustumer a servir qu’avec protestation d'un desir
contraire » (Ibid., p. 122). Le désir de liberté est ce par quoi se trouve marquée
l'appartenance de 'homme a la grande chaine des étres de la nature.

Si ’homme a, en tant qu’étre naturel, en tant qu’animal, la vocation de renacler
devant toutes les chaines, cela ne signifie pas que ses caractéres propres —la
sociabilité, la raison, le langage — le prédisposent a la dénaturation. La Boétie
s’attache au contraire a montrer que la liberté de ’'homme — cette liberté sauvage et
originelle dont nous parlions en commencant et qui demeure, pour ’humanité, une
possibilité de raison — implique en fait le meilleur usage de ces caractéres. C'est
dans 1’état ou il est le plus proche de ses racines animales que ’'homme dispose le
mieux des ressources de la raison et de la morale. L’ « état de nature » (expression
que La Boétie n’emploie pas) est celui dans lequel s’ouvre les plus hautes
possibilités pour la culture des individus.

La sociabilité, qui se découvre au sein de la famille, n’est rien d’autre que la
possibilité donnée aux individus de nouer entre eux des relations fraternelles. Cette
possibilité est inscrite dans notre appartenance a une méme espeéce : « la nature
[...] nous a tous faits de mesme forme, et comme il semble, a mesme moule, afin de
nous entreconnoistre tous pour compaignons ou plutost pour fréres» (Ibid.,
p- 118). Cette identité de nature n’exclut pas les différences accidentelles entre
individus. Certains sont « plus forts » ou « plus avisez» que d’autres. Mais ces
différences elles-mémes ne justifient nullement 'usage du droit du plus fort. Elles
fournissent au contraire 'occasion d’instaurer entre nous des relations d’entraide.
Bien plus, pour favoriser de telles relations, nous disposons du don le plus
précieux que nous a fait la nature « ce grand present de la voix et de la parolle »
(Ibid., p. 119). C’est par leur pouvoir de communiquer, de se connaitre et de se
reconnaitre les uns les autres que les individus sont fréres, et qu’ils sont égaux. La

relation sociale authentique est une relation de face-a-face. A cela il faut ajouter
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que le face-a-face est la condition de la cohérence personnelle de chacun des
partenaires. Chacun ne peut communiquer et coopérer avec ses semblables que
dans la mesure ou il est pleinement lui-méme. La sociabilité dont la nature nous
donne les moyens ne nous destine pas a une unité de genre humain dans laquelle
les individualités s’effaceraient, mais a une « alliance et societe » qui, tout a la fois,
supposerait et parachéverait la libre édification des personnalités : « elle [la nature]
vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns » (Ibid.). Liberté et sociabilité ne
sont donc pas incompatibles puisqu’il n’y a de véritable vie sociale qu’au prix de la
liberté de chacun.

Le vrai modeéle de la sociabilité, c’est, en fait, I’amitié. « L’amitié c’est un nom sacré€,
c’est une chose sainte [...] ce qui rend un ami asseuré de l'autre cest la
connoissance quil a de son intégrité ; les respondens quil en a c’est son bon
naturel, la foi et la constance » (Ibid., p. 160). Avec elle s’instaure entre les individus
des relations qui représentent une alternative a celles qu’entretient la tyrannie.
Alors que, sous la tyrannie, tous les regards sont tournés vers limage de 1’'Un et ne
peuvent donc se rencontrer, les amis, au contraire, se regardent, se parlent et se
connaissent. Alors que le tyran et ses suppots n’entretiennent que des rapports de
meéfiance réciproque, le combat pour la liberté a toujours été le fait de vrais amis
dont la ferme volonté se nourrissait de la connaissance qu’ils avaient les uns des
autres. Les amis choisissent ’échange de paroles contre ’échange d’images. C’est
ce qui fait leur force.

Il reste que cet éloge de I'amitié n’est assurément pas en mesure de faire la lumiére
sur ses propres prolongements politiques. La société des amis ne désigne aucun de
ses membres pour occuper le trone du pouvoir?2. D’ailleurs, la politique de 'amitié,
vertueuse et périlleuse n’est et n’a jamais été possible que pour quelques-uns. Pour
le plus grand nombre, I’'aporie du politique demeure : 'intolérable est effectivement
devenu irréversible. Le « gros populas » (Ibid., p. 134) est condamné a cette vie ou
les individus juxtaposés, indifférents les uns aux autres, s’¢chappent a eux-mémes
dans la contemplation de 1'unité révée, faute de vouloir et de pouvoir affronter le
regard d’autrui.

Bibliographie

Edelman Bernard, 1981, L’homme des foules, Paris, Payot

Delacomptée, Jean-Michel, 1995, Et qu’un seul soit l’ami: La Boetie, Paris,
Gallimard

La Boétie, Etienne (de), 1976, Discours de la servitude volontaire, Edition dirigée par
Miguel Abensour, Paris, Payot

Montaigne, Michel (de), (a), 1988, Essais, I, xxii1, « De la coustume et de ne changer
aisément aucune loi recetie », Paris, Editions Villey; (b) 1988, Essais, II, xii,
« Apologie de Raymond Sebond », Paris, Editions Villey

92 Commentant les premieéres lignes du Discours (la harangue d’Ulysse en faveur de la monarchie), Jean-Michel
Delacomptée propose une hypothése suggestive sur la maniére dont La Boétie pouvait concevoir ’exercice d'une
autorité non tyrannique « Cette place inoccupée, c’est la suprématie du chef dont Ulysse, confronté a la révolte de
l’'armée grecque, fait I’apologie, et que La Boetie révait de laisser vacante au profit peut-étre d’un primus inter pares
sur le modéle des présidents de chambre dans les Parlements, systéme horizontal de compagnons égaux et libres »
(Delacomptée, 1995, p. 176).

Erytheis/Numéro 4 /Mars 2009/75



