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Resumen. La denuncia radical de la dominación política y la distancia crítica que La 

Boétie impone a su lector ante la realidad del sometimiento al Estado parecen más 

bien bordear la reflexión de antropólogos sobre la naturaleza equívoca y sobre los 

verdaderos artificios de la autoridad. De hecho, por la distanciada mirada que echa 

sobre su propia sociedad y, a través de ella, sobre la nuestra, La Boétie, 

anticipándose a su tiempo, es un etnólogo. Pero, por el vigor irrespetuoso de las 

preguntas que le inspiran las alienaciones que engendra la vida en el seno del 

Estado, este etnólogo es también un salvaje. A la denuncia de la dominación, opone 

la imagen de la libertad salvaje y original de un individuo que estaría más cerca de sí 

mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Esto significa que para él, la barbarie 

no está al comienzo, sino al término de la historia y que, como todo salvaje, casi no 

da crédito a la idea de progreso. 

 
En el Discurso sobre la Servidumbre voluntaria (Discurso) no hay una alusión clara a 
los indígenas de América, descubiertos cincuenta años antes, sino tal vez sólo esta 
evocación fugaz: “gente nueva que, ni acostumbrados a la sumisión ni ávidos de 
libertad, ignoran incluso los nombres de la una como de la otra” (Abensour 1976, p. 
124)93. Todas las referencias las encuentra el joven La Boétie94 en el horizonte de su 
cultura humanista. Sin embargo, su denuncia radical de la dominación política y la 
distancia crítica que impone a su lector ante la realidad del sometimiento al Estado 
parece más bien bordear la reflexión de antropólogos sobre la naturaleza equívoca y 
sobre los verdaderos artificios de la autoridad. De hecho, por la distanciada mirada 
que echa sobre su propia sociedad y, a través de ella, sobre la nuestra, La Boétie, 
anticipándose a su tiempo, es un etnólogo. Pero, por el vigor irrespetuoso de las 
preguntas que le inspiran las alienaciones que engendra la vida en el seno del 
Estado, este etnólogo es también un salvaje. A la denuncia de la dominación, opone 
la imagen de la libertad salvaje y original de un individuo que estaría más cerca de 
sí mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Esto significa que para él, la 
barbarie no está al comienzo, sino al término de la historia y que, como todo 
salvaje, casi no da crédito a la idea de progreso. 
Situado en su tiempo (aquel de la Reforma y de las revueltas campesinas, el del 
nuevo universalismo humanista y de las guerras de Francisco I), La Boétie es 

93 Las referencias remiten a la edición del Discurso publicada por Miguel Abensour con numerosos documentos y 

ensayos de Pierre Clastres y Claude Lefort, en Éditions Payot en 1976. [Para la traducción tomamos la misma 
edición, aunque se pueden encontrar varias traducciones al castellano, como la de Angel Capelletti, Ed. Libros de 
la Araucaria, Argentina, 2006, NdT.]  

94 El Discurso fue escrito, según Montaigne (Essais, I, XXVIII), cuando La Boétie “no había cumplido los diez y ocho 

años de su edad”, es decir, a más tardar en 1548. Los especialistas piensan que fue ligeramente retocado hacia 
1551-1552. 
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testigo del crecimiento del Estado-nación en vías de centralización, del momento en 
el que el modo de obediencia heredado de la feudalidad (el vasallaje, el juramento 
de fe, la protección del débil por el fuerte) llega a un sometimiento progresivo y 
obligatorio ante una autoridad unificada a escala más grande, y por lo tanto, más 
lejana. La Boétie revela la servidumbre al Estado como un enigma y, con ella 
también la deformación, la desfiguración que sufren las relaciones feudales en 
cuanto son traspasadas a escala del Estado: ¿por qué y cómo obedecer a un señor 
que uno no conoce más que como imagen o leyenda?, pero también, ¿cómo evitar 
esta obediencia que se impone como la nueva – y la única – referencia de la vida 
común? El Discurso debe ser leído, en primer lugar, como un intento por rendir 
cuentas de una transición, describir sus efectos, descubrir las vías por las que ésta 
se lleva a cabo. 
Para este fin, superando ampliamente el contexto de una actualidad que jamás es 
evocada sino a medias, él elabora un mito: el mito de la voluntad de servidumbre. 
Se aplica a mostrar que la realidad de la dominación brutal, remite en realidad a la 
aceptación de ésta por los hombres mismos. Si el Estado se afirma como potencia 
autoritaria, expoliadora y destructora, es porque todos – o al menos la gran mayoría 
– un día lo quisieron. La servidumbre voluntaria es una realidad observable en el 
pasado y el presente. Pero esta realidad depende en sí de un hecho, para cual la 
historia no proporciona ningún principio de explicación, un hecho escandaloso, a 
penas imaginable, ante el cual La Boétie, en las primeras páginas del Discurso, 
proclama con vehemencia su estupefacción: la voluntad de servidumbre, el hecho 
de que los individuos acepten sufrir por servir. Este hecho es inasible y porta un 
halo mítico. Aunque se pueda comprender, se pierde en la realidad. De hecho, a 
partir de este mito de origen, de la aceptación de lo inaceptable, La Boétie lleva a 
cabo una reflexión sobre las condiciones de existencia política y, más allá, sobre la 
idea misma de naturaleza humana, y sobre la articulación de esta naturaleza en la 
cultura y la historia.  
La Boétie elabora el mito de la voluntad de servidumbre, basándose en materiales 
que le provee su cultura: la imagen tradicional de la tiranía, del poder de uno solo 
erigido como señor absoluto, a la que corresponde la imagen, no menos tradicional, 
de la virtud republicana de rebelión contra el despotismo. La Antigüedad ofrece 
ejemplos y contra-ejemplos que permiten esclarecer y juzgar el presente: ya ha 
habido opresores y esclavos (la situación de hoy remite, entonces, a una constante 
de la historia), pero ha habido también, ciudades e individuos celosos de su libertad 
(la situación de hoy no es la única posibilidad que se ofrece a los hombres, y evoca 
sobre ésta una mirada crítica). 
Lo que muestra la historia, además, es que la aceptación de la tiranía siempre se 
hace posible por la existencia misma del tirano, por los artificios que éste utiliza 
para asegurar su propia perpetuación, y legitimación y sobre todo, por el aparato 
militar y policial que establece – o más bien que se establece espontáneamente – en 
torno a él. El Discurso abre con la denuncia de los peligros inherentes a la 
monocracia – “la potencia de uno solo desde que toma el título de señor es dura y 
no razonable” (Abensour 1976, p.103) – y acaba con una descripción de la pirámide 
de los poderes (seis cortesanos dirigen a seiscientos  obligados que ellos mismos 
controlan a seis mil subordinados…) que constituye “la energía y el secreto de la 
dominación” (Ibíd., p. 150). Además, enumera con gran precisión los instrumentos 
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por los que la tiranía garantiza su existencia: desde la demagogia del placer que se 
otorga para atontar a los pueblos que “se lanzan rápidamente a la servidumbre ante 
una pequeña pluma que se les pasa, como se diría, delante de la boca” (Ibíd., pp. 
141, 162, 222), hasta la sacralización de sí mismos, a la que siempre han recurrido 
los que tienen el poder, desde los emperadores de Asiria, hasta los reyes de Francia. 
La voluntad de servidumbre se enmarca dentro de lo que determinan la voluntad y 
sustentos del tirano. Ciertamente no es el esclavo el que fabrica su señor con todas 
sus piezas, pero es él quien le da y perfecciona constantemente los instrumentos de 
su potencia. El escándalo consiste en que la obediencia política no es exigida desde 
el exterior; ni siquiera es obediencia propiamente dicha, ejecución razonada de una 
orden que se acepta, adhesión deliberada a una autoridad, sino solicitación de 
dominación por aquellos sobre los que va a ejercerse, abandono de sí (de sus 
bienes, de su familia, de su vida misma) al poder injustificado e injustificable de 
aquel que gobierna. Esta actitud, dice La Boétie, no tiene nombre; rehúye toda 
calificación por las palabras de la moral tradicional; no es un vicio, sino un 
“monstruo de vicio” (Ibíd., p. 108). Ni siquiera es guiada por el temor o un deseo de 
seguridad. Sin embargo, existe, y es masiva: “tantos hombres, tantos burgos, tantas 
ciudades aguantan a veces a un solo tirano” (Ibíd., p. 104). A esta calamidad nadie 
escapa y cada uno da una mano. 
El relato mítico, entonces, consiste aquí en trasladar a la sola voluntad de los 
sujetos el origen de la servidumbre. Consiste en la afirmación de esta transferencia 
que subvierte todo pensamiento conocido sobre el origen y la perpetuación del 
poder. Sería suficiente, dice La Boétie, no desearlo para no servir. Volveremos a este 
punto. Lo que importa destacar por ahora es que si la servidumbre es voluntaria, la 
voluntad misma de servir, no es libre. Está amarrada por deseo que se fija en el que 
posee el poder, el príncipe, o más bien su imagen, como imagen de la unidad. No es 
un individuo en cuanto tal  el que es objeto de la dominación; para tiranizar, no es 
necesario ser un legislador genial, héroe o padre del pueblo, y es “por lo general el 
más cobarde y afeminado de la nación” el que ocupa su lugar (Ibíd., p. 107). Es a 
una imagen, a un nombre “el nombre de uno solo” (Ibíd., p. 105), a la que se dirige 
la adhesión popular. Este nombre, es aquel que cada uno amaría poder darse. En él 
se cristalizan tres cosas: la unidad del cuerpo social vivido como realidad 
imaginaria de un ser transindividual, en el que los individuos podrían encontrar la 
justificación de su existencia; la unidad de la persona del tirano como príncipe de la 
unidad del cuerpo social; y finalmente, la unidad que cada uno querría para sí 
mismo, y que cree reconocer en la unidad de la persona del tirano. 
La sumisión al otro no es, entonces, otra cosa que la contrapartida de una 
búsqueda de sí mismo, pero fuera de sí95. Esta búsqueda toma la forma de una 
expectativa, la expectativa de la repetición de un placer fugaz e ilusorio (la “pluma” 
evocada más arriba). La voluntad que sirve es, entonces, primero una voluntad del 
mínimo esfuerzo sobre sí. Pero también sucede que hay esfuerzos y sacrificios que 
son exigidos. Entonces, la voluntad en cuestión tiene la ocasión de mostrar su mala 
calidad. Por voluntaria que sea, la servidumbre es, en todo caso, extraña a toda 

95 Bernard Edelman, releyendo La Boétie a la luz de Freud, escribe: « la servidumbre voluntaria es un narcisismo 

que necesita de un jefe para existir » (Edelman 1981, p. 142).  
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forma de valor y heroísmo, y no puede ser comparada con el patriotismo de los 
ciudadanos libres. “Con la libertad se pierde de un golpe el valor” (Ibíd., p. 138). 
Así es, entonces, el mito: en el principio de la servidumbre hay un encanto, cuyo 
origen histórico no puede ser precisado, y que es tan potente que es capaz de hacer 
soportar el sufrimiento que conlleva inevitablemente la dominación. Cediendo a este 
encanto, los hombres aceptaron la servidumbre; cayeron en una trampa que un día 
se les tendió y, desde entonces, no han cesado de contribuir a reforzar su eficacia. 
El precio de este encanto es la renuncia a la iniciativa (si no a la acción). Servir es 
actuar sin querer por sí mismo. Liberarse de la servidumbre sería querer por sí 
mismo y, en virtud de esta voluntad, renunciar a actuar. “Ustedes pueden liberarse 
si lo intentan, no ejecutando una acción, sino sólo deseándolo [Vous pouvés vous 
en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais seulement de le 
vouloir faire]” (Ibíd., p. 116). Entonces, el tirano se desmoronará como un coloso de 
pies de barro. Pero veremos cómo esta hipótesis para La Boétie es poco probable. 
Admitamos que la tiranía es un caso excepcional y aberrante de la vida de las 
ciudades. La Boétie es discreto al hablar de la naturaleza y la realidad de otros tipos 
de regímenes políticos, regímenes en los que los individuos podrían conformarse de 
“obedecer” sin “servir”. Él quiere “dejar para otro tiempo” (Ibíd.) la cuestión de la 
confrontación entre la monarquía y otras formas de repúblicas, pero el hecho es 
que él abandona desde el principio los problemas tradicionales de la filosofía 
política, y su preocupación no es, manifiestamente, reflexionar sobre la clasificación 
de regímenes y los medios de llegar a la mejor forma de gobierno. Además, en 
cuanto él mismo acaba de intentar hacer una clasificación, se limita a distinguir 
“tres tipos de tiranos” (los que obtienen el reino por elección, lo que lo obtienen por 
la conquista y los que lo obtienen por derecho de sucesión), y de inmediato añade 
que sus propias distinciones no tienen tantas consecuencias, pues “siendo diversos 
los medios de llegar al reino, la manera de reinar es casi la misma” (Ibíd., p. 123). 
Pareciera que con el hecho de la tiranía (cuya noción comprende las otras formas de 
monarquía) fuera posible alimentar una interrogante que excede la particularidad 
de su caso. Como si a través de la cuestión de la tiranía estuviera formulada la 
pregunta por la naturaleza del poder del Estado, de sus motivaciones y sus efectos 
sobre las condiciones de la vida de los hombres. Enfrentado así, el Discurso toma la 
dimensión de una empresa extraordinaria de desacralización de lo político. 
Para La Boétie, la vida política, tal como se presenta a través del caso 
paradigmático de la tiranía, es un artefacto. Fabrica un tipo particular de relaciones 
entre los hombres, relaciones deseadas, creadas y mantenidas por ellos. No procede 
ni de una institución divina – lo Judíos mismos, pueblo elegido, se dan reyes “sin 
obligación ni necesidad” (Ibíd., p. 124) - ni de una necesidad natural – la 
supervivencia que sólo el Estado podría asegurar -, e incluso menos un trámite de 
la razón jurídica. Entre gobernantes y gobernados no se instaura ningún interés 
común, ninguna relación jurídica, ninguna reciprocidad de obligaciones y servicios. 
La unidad política de la sociedad no surge del derecho96. Más aún, lo que anuncia 

96 En la historia de las teorías del poder, La Boétie se sitúa en el cruce de muchos caminos. De la tradición 

republicana de la Antigüedad, honrando al siglo XVI (especialmente por el Maquiavelo de los Discursos sobre la 

primera década de Tito Livio), hereda la referencia a una resistencia a la tiranía, posible gracias individuos dotados 
de una fuerte consciencia de su pertenencia a una ciudad, a una unidad política cuya integridad hay que defender 
a cualquier precio. Pero incluso si, según Montaigne “él hubiera preferido haber nacido en Venecia que en Sarlat”, 
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la tiranía, es una práctica resueltamente antijurídica de la política: es “incómodo 
creer que haya algo público en este gobierno [la tiranía] donde todo pertenece a 
uno” (Ibíd., p. 104). En este régimen (y todos los que siguen su modelo), la 
demarcación entre público y privado se borra; la movilización y la auto-movilización 
de las consciencias se substituyen a la deliberación colectiva y a la definición de 
derechos y deberes.  
En realidad, la política parece comenzar en el momento en que el imaginario 
colabora con la fuerza, en el momento en que los que practican la violencia (el 
tirano y sus cómplices) descubren que pueden sacar proyecto del deseo de los 
sujetos para asentar la dominación97. Disponen, además, de múltiples medios para 
mantener este deseo, proporcionando ocasiones de placer barato (siempre la 
“pluma”). “Teatros, juegos, comedias, espectáculos, gladiadores, animales extraños, 
medallas, cuadros, etc., fueron para pueblos antiguos incentivos de la esclavitud, el 
precio de su libertad, las herramientas de la tiranía” (Ibíd., pp. 141-142). 
Desde entonces, el fundamento de la legitimidad encuentra su verdadero lugar: el 
imaginario. La afirmación de la autoridad política y su reconocimiento se efectúan a 
través de un intercambio de imágenes, de símbolos, de creencias. A la imagen de sí 
mismo, que acredita al príncipe para hacer aceptar su potencia, responde la 
credulidad siempre disponible del pueblo que, en cambio, proyecta sobre la persona 
de aquél, sus propias producciones mitológicas. 
Es así como la colusión entre lo político y lo sagrado es un instrumento común a los 
gobernantes y a los gobernados. Pone en marcha una suerte de dinámica interna de 
la vida social, que no cesa de reconstruir lo político en el imaginario. Esta dinámica 
consiste en aquello que los sujetos aceptan y sobre todo, en que retoman como por 
cuenta propia las maniobras ideológicas del poder. Si obedecen y se someten 
contentos, es porque no piden más que proyectar la fuente de la autoridad, más allá 
de la sociedad real. Es como si no pudiesen concebir las relaciones de obediencia 
como relaciones simplemente humanas, como si sólo pudiesen concebir su 
aglomeración a partir de un punto exterior al mundo en el que ellos viven. La Boétie 
sugiere con bastante claridad que este trabajo del imaginario y las artimañas que 
engendra, están lejos de ser un hecho sólo de las tiranías. Su mirada crítica – esa 
mirada que hay que llamar etnológica – se encuentra con la monarquía francesa: 
más vale, dice él, no examinar muy de cerca las “historias” por las que nuestros 
reyes – que, sin embargo, precisa seguramente con cierta ironía, parecen “no ser 

la idea de ciudadanía republicana no recibe en el Discurso un contenido preciso. Debe seguramente a su época, en 

ruptura progresiva con la tradición cristiana, una concepción laica y naturalista de las relaciones políticas – la 
vida política como artefacto – ligada a una afirmación potente de los derechos del individuo. Pero no alcanza a ver 
aún la solución jurídica del contrato como la clave de la legitimidad que elaboran, en el siglo XVII y XVIII, los 
teóricos del derecho natural.  

97 Es importante subrayar que el tirano mismo y sus cómplices – es decir todos aquellos que participan de la 

pirámide del aparato estatal – ocupan lugares muy diferentes en la economía del deseo de los sujetos, y que esta 
diferencia es un elemento esencial de la servidumbre voluntaria. En efecto, la inversión del deseo en la persona del 
tirano es tanto más fuerte y duradero cuanto el descontento y las protestas que suscitan las exacciones del poder 
se dirigen siempre a sus representantes, sin jamás alcanzarlo personalmente. En otras palabras, mientras más 
brutal es la violencia estatal, más se concentra el odio hacia los miembros del aparato del Estado, pero también, 
más refuerza la fantasía el carácter sobrenatural del tirano. “Fácilmente el pueblo acusa del mal que sufre, no al 
tirano, sino a aquellos que lo influencian. Los pueblos, las naciones, todo el mundo, hasta los campesinos y los 
labradores, publican sus nombres, detallan sus vicios, multiplican sus ultrajes, bellaquerías y maldiciones…” 
(Abensour, 1976, p. 163). 
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hechas, como las otras, por naturaleza” – dan a su autoridad un aura legendaria 
(Ibíd., pp. 148-149).  
La Boétie habla del artefacto que constituye la vida política como el efecto de una 
“desnaturalización”. Las relaciones de complicidad que se anudan entre príncipes y 
sujetos tienen, en realidad, una larga historia. Sobreañadidas a una naturaleza del 
hombre, sobre la que tendremos que volver, surgen de la “costumbre”, de ese 
“alimento” que los poderes han dado siempre a los ciudadanos, alimento que éstos 
no han dejado de probar. “La costumbre que tiene un gran poder sobre nosotros, en 
ningún lugar ha puesto tanto empeño como aquí, para enseñarnos a servir” (Ibíd., 
p. 126). En la costumbre están inscritos los códigos que ordenan las relaciones de 
los hombres hacia el poder. La costumbre, como acabamos de decir, evoca la idea 
de una larga historia, y el hecho es que los hombres que han nacido en un pueblo 
ya sometido no pueden tener idea de otro tipo de relaciones políticas. No se puede 
reprochar a los individuos de no tener el poder de abstenerse de aquello: “yo soy de 
la idea que hay que tener compasión de aquellos que, naciendo, se encontraron con 
el yugo al cuello, o bien se les puede excusar, o bien perdonarlos, si no han visto 
más que la sombra de la libertad y, no siendo advertidos, no percibieron el mal que 
significa ser esclavos” (Ibíd., p. 132).  
Pero el poder de la costumbre no se refiere sólo a la historia inmemorial que lleva en 
sí. Consiste también en el hecho de que, lejos de gastarse con el tiempo, su vigor es 
proporcional a la pasividad de los sujetos; que aquellos sobre los que ella pesa son 
capaces en todo momento de reforzar su eficacia. El tiempo de la esclavitud es un 
tiempo sin memoria y recrea sin cesar sus propias condiciones98. Los hombres 
están siempre listos a lanzarse, o al menos a dejarse llevar, en los brazos de aquel 
que se ofrece a su devoción: “el pueblo, desde que está sometido, cae de pronto en 
un tan profundo olvido de la libertad […] que uno podría decir al verlo que no ha 
perdido su libertad, sino que ha ganado su esclavitud” (Ibíd., p. 125). La costumbre, 
en este sentido, no es otra que cosa el poder que tienen los hombres de transformar 
constantemente su propio sufrimiento en algo familiar.  
¿Es incurable este mal? La Boétie parece pensarlo así. En todo caso, no llama de 
ninguna manera a la sublevación y se invita a sí mismo a seguir el consejo que los 
médicos recomiendan “de no meter la mano en heridas incurables”, en cuanto 
“pareciera que ahora el amor a la libertad no es natural” (Ibíd., p. 117); (este “ahora” 
merece ser subrayado). El tiempo de los tiranicidas ha pasado; los amigos de la 
libertad son poco numerosos, aislados, reducidos a la impotencia, y la disidencia 
corre el riesgo, en adelante, de pasar por locura: “el buen celo y la afección de 
aquellos que han guardado, a pesar del tiempo, devoción a la libertad […] ha 
quedado sin efecto para poder conocerse […] aislándose en su fantasía” (Ibíd., p. 
135). La libertad es, para la gran mayoría, un recuerdo perdido. 

98 Montaigne comprendió muy bien la lección de La Boétie – incluso si saca la conclusión resueltamente 

conservadora de dejar, mientras sea posible, las cosas en su estado: “Los pueblos, alimentados en la libertad y en 
el autonomía, estiman toda otra forma de organización pública [police] como monstruosa y antinatural. Aquellos 
que han sido formados [duits] en la monarquía, ellos mismos  la reproducen. Y cualquier facilidad que la fortuna 
les otorgue para cambiar, incluso habiéndose desembarazado de la importunidad de su señor, corren a 
reemplazarlo con uno nuevo, con dificultades parecidas, por no poder decidirse  a odiar a su señor” (Montaigne [a] 
1988, p. 116).   
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El recuerdo es tanto más lejano en cuanto que la distancia se hace más grande 
entre gobernantes y gobernados. La tiranía viene de las ciudades y  es a partir de 
ellas que teje sus redes99. El Estado moderno fue, para La Boétie, muy 
probablemente, el operador de este proceso irreversible por el que la naturaleza 
humana se vio transformada. Porque es una transformación, una 
“desnaturalización” de lo que se trata, y hay una aporía de lo político, que consiste 
en que lo intolerable se he hecho con el tiempo, irreversible. La pregunta, pregunta 
crítica por excelencia, sigue siendo saber si lo intolerable era inevitable.   
 
La Boétie habla de la desnaturalización que engendra lo político como de una “mala 
contrariedad” (Ibíd., 122), un evento nefasto, una mala suerte – aquel momento 
original, incomprensible, imposible de establecer en el tiempo, del cual el mito de la 
voluntad de servidumbre intenta dar cuentas, y cuyas circunstancias no han 
cesado de actualizarse. Esto significa que el nacimiento de la esclavitud y su 
perpetuación, se sitúan bajo el signo de una contingencia radical que justifica el 
asombro, la indignación y la denuncia. Es sabio pensar que todo habría podido 
suceder de otra manera. 
En y por la servidumbre, con la politización de las existencias, un vínculo ha sido 
roto, el vínculo con la naturaleza y, especialmente, con la parte que el hombre 
había recibido de ella. Sin embargo, la pregunta para la Boétie, no es saber si el 
hombre hubiese podido dispensarse de la institución de lo político, sino más bien 
señalar lo que, en lo que constituye su humanidad, evoca la idea de un camino 
diferente de aquel que le sustrajo la vida política. No se trata de deshacer lo que la 
historia ha hecho, incluso si lo ha hecho mal. (La Boétie no es un revolucionario). 
No se trata de restaurar un estado de la humanidad, anterior a la institución del 
Estado (La Boétie no es el pensador de las sociedades sin Estado). Se trata 
solamente, desacralizando lo político, relativizándolo, mostrar que otro universo, 
otro sistema de relaciones, es al menos pensable. La empresa es con certeza, 
meramente teórica. No es la búsqueda de una solución al problema de la 
coexistencia. Se limita a sugerir la idea de una pluralidad de soluciones posibles a 
este problema (y en éste, evidentemente, incorpora las cuestiones fundamentales de 
la antropología). Sin pretender oponerse a la realidad, sin pretender decir lo posible 
ni siquiera lo deseable, la reflexión de La Boétie sobre la naturaleza original del 
hombre funda, sin embargo, la dimensión crítica de su propósito. 
La idea de la naturaleza humana en nombre de la cual es denunciada la 
dominación es, de alguna manera, una idea mínima. No ser refiere a ninguna 
legislación natural que se impondría universalmente a la humanidad100. No implica 

99 El provinciano La Boétie opone al servilismo de las masas urbanas, siempre listas a morder el anzuelo que se 

les lanza el tirano, para darle lo que él espera de ellos, y aún más, la relativa indiferencia de aquellos que, en los 
campos y pueblos, soportan la dominación profiriendo “maldiciones” contra los secuaces del poder, pero sin hacer 
más que lo que se les pide, obedeciendo las órdenes sin celo inútil: “El labrador y el artesano, en tanto que estén 
sometidos, están tranquilos mientras hagan lo que se les dice; pero el tirano ve a los otros que están cerca de él, 
buscando y mendigando su favor; para ellos no basta que hagan lo que se les dice, sino que piensen lo que él 
quiere, y muchas veces incluso que prevean sus pensamientos” (Abensour 1976, p. 155). 

100 La reserva respecto de la idea de ley natural se encuentra en Montaigne : “Pero no dejan de ser graciosos 

cuando, por dar alguna certeza a la ley, dicen que las hay firmes, perpetuas e inmutables, y las llaman naturales, 

que están impresas en el género humano en condición de su propia esencia. Y, de éstas, hay quienes dicen que son 
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ninguna hipótesis sobre el origen y la finalidad de la especie. Consiste sólo en la 
enunciación de los caracteres propios del hombre, tal como todavía se dejan ver a 
través de la enunciación de las deformaciones que lo político les impone. Bajo la 
servidumbre se deja entrever la sociabilidad; el imperio del imaginario no anula el 
uso posible de la razón; la sumisión no puede ser confundida con la obediencia 
deliberada. 
Nacemos “naturalmente obedientes a los padres, sometidos a la razón, siervos de 
nadie” (Ibíd., p. 117). Estos caracteres, hay que subrayarlo, remiten a un estado de 
hecho, a un dato inicial, a partir del cual los hombres definirán, para bien y para 
mal (y, lo sabemos, más a menudo para mal que para bien), la vías y los medios de 
su vida en común. Porque este dato puede ser (y generalmente ha sido) olvidado, 
perdido. Hay, de hecho, una plasticidad del hombre que impide atribuirle a su 
naturaleza cualquier estabilidad. Más exactamente, esta naturaleza es de tal modo, 
que hay que atribuirle también la negación del dato original que la constituye: “la 
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero también su naturaleza es tal 
que tiende aquello a lo que lo somete su alimento” (Ibíd., p. 133). La cultura (la 
“costumbre”, el “alimento”), para La Boétie como para Rousseau, crea los artificios 
que hace cada vez más difícil – e incluso, para la gran mayoría prácticamente 
imposible – toda reminiscencia del uso originario de las facultades. Sólo queda la 
libertad nativa que, disimulada por la historia y la política, nos es común a los 
animales: “las bestias que son hechas incluso para el servicio del hombre no 
pueden acostumbrarse a servir sino con la protesta de un deseo contrario” (Ibíd., p. 
122). El deseo de libertad marca la pertenencia del hombre a la gran cadena de 
seres de la naturaleza. 
Si el hombre, en tanto ser natural, en tanto animal, tiene la vocación de refunfuñar 
ante todas las cadenas, esto no significa que sus caracteres propios – la 
sociabilidad, la razón, el lenguaje – lo predisponen para la desnaturalización. La 
Boétie quiere mostrar, al contrario, que la libertad del hombre – esa libertad salvaje 
y original de la que hablábamos al comienzo y que queda, para la humanidad, como 
una posibilidad de razón – implica en realidad, el mejor uso de sus caracteres. Es 
en ese estado, en el que está más cerca de sus raíces animales, en el que el hombre 
utiliza mejor sus recursos de la razón y la moral. El “estado de naturaleza” 
(expresión que La Boétie no utiliza) es aquel en el que se abren las más altas 
posibilidades para la cultura de los individuos. 
La sociabilidad que se descubre en el seno de la familia, no es otra cosa que la 
posibilidad dada a los individuos de anudar entre ellos relaciones fraternales. Esta 
posibilidad está inscrita en nuestra pertenencia a una misma especie: “la 
naturaleza […] nos ha hecho a todos de la misma forma y, como parece, con el 
mismo molde, a fin de reconocernos todos como compañeros o más bien, como 
hermanos” (Ibíd., p. 118). Esta identidad de naturaleza, no excluye las diferencias 
accidentales entre los individuos. Algunos son “más fuertes” o “más listos” que 
otros. Pero estas diferencias no justifican en ningún caso el uso del derecho del más 
fuerte, sino al contrario, posibilitan la instauración entre nosotros, de relaciones de 
ayuda mutua. Además, es para favorecer relaciones de este tipo, que disponemos 

tres, cuatro, o más, algunos más otros menos, lo que prueba que son tan dudosas como el resto” (Montaigne [b] 
1988, pp. 579-580 [515]). 
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del don más preciado que nos ha dado la naturaleza: “aquel gran regalo de la voz y 
la palabra” (Ibíd., p. 119). Es por su poder de comunicar, de conocerse y 
reconocerse los unos a los otros que los individuos son hermanos, y que son 
iguales. La relación social auténtica es una relación cara a cara. Hay que agregar 
que este cara a cara es la condición de coherencia personal de cada uno de los 
compañeros. Cada uno puede comunicar y cooperar con sus semejantes sólo en la 
medida en que sea plenamente él mismo. La sociabilidad para la que la naturaleza 
nos da los medios, no nos destina a una unidad de género humano, en que las 
individualidades se borrarían, sino a una “alianza y sociedad”, que a la vez, 
supondría y perfeccionaría la libre edificación de las personalidades: “ella [la 
naturaleza] no desea tanto que estemos unidos sino que seamos todos uno” (Ibíd.). 
Libertad y sociabilidad entonces, no son incompatibles, pues sólo hay verdadera 
vida social a precio de la libertad de cada uno. 
El verdadero modelo de la sociabilidad es, en realidad, la amistad. “La amistad es 
un nombre sagrado, es algo santo […] lo que compromete a un amigo a otro, es el 
conocimiento que tiene de su integridad; la correspondencia de su bondad natural, 
la fe y la constancia” (Ibíd., p. 160). Con ella se instaura entre los individuos, 
relaciones que representan una alternativa a aquellas que mantienen la tiranía. 
Mientras que bajo la tiranía, todas las miradas están vueltas hacia la imagen del 
Uno y no pueden encontrarse,  los amigos, al contrario, se miran, se hablan y se 
conocen. Mientras que el tirano y sus secuaces sólo mantienen relaciones de 
desconfianza recíproca, el combate por la libertad siempre ha sido un hecho de 
verdaderos amigos, cuya firme voluntad se alimenta del conocimiento que tienen 
unos de otros. Los amigos eligen el intercambio de palabras contra el intercambio 
de imágenes. En esto consiste su fuerza. 
Claro que este elogio de la amistad seguramente no es suficiente para aclarar cómo 
debe organizarse la política. La sociedad de amigos no designa ninguno de sus 
miembros para ocupar el trono del poder101. Además, la política de la amistad, 
virtuosa y peligrosa sólo es y ha sido siempre posible gracias a unos pocos. Para la 
gran mayoría, la aporía de lo político sigue siendo: lo intolerable se ha hecho 
efectivamente irreversible. El “gran populacho” (Ibíd., p. 134) está condenado a esta 
vida en la que los individuos yuxtapuestos, indiferentes los unos a los otros, huyen 
de sí mismos en la contemplación de la unidad soñada, sin querer ni poder 
enfrentar la mirada del otro.  
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