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Resumen. La denuncia radical de la dominacion politica y la distancia critica que La
Boétie impone a su lector ante la realidad del sometimiento al Estado parecen mds
bien bordear la reflexion de antropélogos sobre la naturaleza equivoca y sobre los
verdaderos artificios de la autoridad. De hecho, por la distanciada mirada que echa
sobre su propia sociedad y, a través de ella, sobre la nuestra, La Boétie,
anticipandose a su tiempo, es un etndlogo. Pero, por el vigor irrespetuoso de las
preguntas que le inspiran las alienaciones que engendra la vida en el seno del
Estado, este etnélogo es también un salvaje. A la denuncia de la dominacién, opone
la imagen de la libertad salvaje y original de un individuo que estaria mads cerca de st
mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Esto significa que para él, la barbarie
no estda al comienzo, sino al término de la historia y que, como todo salvaje, casi no
da crédito a la idea de progreso.

En el Discurso sobre la Servidumbre voluntaria (Discurso) no hay una alusion clara a
los indigenas de América, descubiertos cincuenta anos antes, sino tal vez sélo esta
evocacion fugaz: “gente nueva que, ni acostumbrados a la sumision ni avidos de
libertad, ignoran incluso los nombres de la una como de la otra” (Abensour 1976, p.
124)93. Todas las referencias las encuentra el joven La Boétie%* en el horizonte de su
cultura humanista. Sin embargo, su denuncia radical de la dominacién politica y la
distancia critica que impone a su lector ante la realidad del sometimiento al Estado
parece mas bien bordear la reflexion de antropologos sobre la naturaleza equivoca y
sobre los verdaderos artificios de la autoridad. De hecho, por la distanciada mirada
que echa sobre su propia sociedad y, a través de ella, sobre la nuestra, La Boétie,
anticipandose a su tiempo, es un etnoélogo. Pero, por el vigor irrespetuoso de las
preguntas que le inspiran las alienaciones que engendra la vida en el seno del
Estado, este etnélogo es también un salvaje. A la denuncia de la dominacion, opone
la imagen de la libertad salvaje y original de un individuo que estaria mas cerca de
si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Esto significa que para €l, la
barbarie no esta al comienzo, sino al término de la historia y que, como todo
salvaje, casi no da crédito a la idea de progreso.

Situado en su tiempo (aquel de la Reforma y de las revueltas campesinas, el del
nuevo universalismo humanista y de las guerras de Francisco I), La Boétie es

93 Las referencias remiten a la edicién del Discurso publicada por Miguel Abensour con numerosos documentos y
ensayos de Pierre Clastres y Claude Lefort, en Editions Payot en 1976. [Para la traduccién tomamos la misma
edicion, aunque se pueden encontrar varias traducciones al castellano, como la de Angel Capelletti, Ed. Libros de
la Araucaria, Argentina, 2006, NdT.]

94 g1 Discurso fue escrito, segun Montaigne (Essais, I, xxviil), cuando La Boétie “no habia cumplido los diez y ocho
anos de su edad’, es decir, a mas tardar en 1548. Los especialistas piensan que fue ligeramente retocado hacia
1551-1552.
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testigo del crecimiento del Estado-nacién en vias de centralizacion, del momento en
el que el modo de obediencia heredado de la feudalidad (el vasallaje, el juramento
de fe, la proteccion del débil por el fuerte) llega a un sometimiento progresivo y
obligatorio ante una autoridad unificada a escala mas grande, y por lo tanto, mas
lejana. La Boétie revela la servidumbre al Estado como un enigma y, con ella
también la deformacion, la desfiguracion que sufren las relaciones feudales en
cuanto son traspasadas a escala del Estado: ¢por qué y como obedecer a un senor
que uno no conoce mas que como imagen o leyenda?, pero también, como evitar
esta obediencia que se impone como la nueva — y la Unica — referencia de la vida
comun? El Discurso debe ser leido, en primer lugar, como un intento por rendir
cuentas de una transicion, describir sus efectos, descubrir las vias por las que ésta
se lleva a cabo.

Para este fin, superando ampliamente el contexto de una actualidad que jamas es
evocada sino a medias, él elabora un mito: el mito de la voluntad de servidumbre.
Se aplica a mostrar que la realidad de la dominacién brutal, remite en realidad a la
aceptacion de ésta por los hombres mismos. Si el Estado se afirma como potencia
autoritaria, expoliadora y destructora, es porque todos — o al menos la gran mayoria
— un dia lo quisieron. La servidumbre voluntaria es una realidad observable en el
pasado y el presente. Pero esta realidad depende en si de un hecho, para cual la
historia no proporciona ningin principio de explicacién, un hecho escandaloso, a
penas imaginable, ante el cual La Boétie, en las primeras paginas del Discurso,
proclama con vehemencia su estupefaccion: la voluntad de servidumbre, el hecho
de que los individuos acepten sufrir por servir. Este hecho es inasible y porta un
halo mitico. Aunque se pueda comprender, se pierde en la realidad. De hecho, a
partir de este mito de origen, de la aceptacion de lo inaceptable, La Boétie lleva a
cabo una reflexion sobre las condiciones de existencia politica y, mas alla, sobre la
idea misma de naturaleza humana, y sobre la articulacion de esta naturaleza en la
cultura y la historia.

La Boétie elabora el mito de la voluntad de servidumbre, basandose en materiales
que le provee su cultura: la imagen tradicional de la tirania, del poder de uno solo
erigido como senor absoluto, a la que corresponde la imagen, no menos tradicional,
de la virtud republicana de rebelion contra el despotismo. La Antigiedad ofrece
ejemplos y contra-ejemplos que permiten esclarecer y juzgar el presente: ya ha
habido opresores y esclavos (la situacion de hoy remite, entonces, a una constante
de la historia), pero ha habido también, ciudades e individuos celosos de su libertad
(la situacion de hoy no es la tinica posibilidad que se ofrece a los hombres, y evoca
sobre ésta una mirada critica).

Lo que muestra la historia, ademas, es que la aceptacion de la tirania siempre se
hace posible por la existencia misma del tirano, por los artificios que éste utiliza
para asegurar su propia perpetuacion, y legitimacion y sobre todo, por el aparato
militar y policial que establece — o mas bien que se establece espontaneamente — en
torno a €l. El Discurso abre con la denuncia de los peligros inherentes a la
monocracia — “la potencia de uno solo desde que toma el titulo de senor es dura y
no razonable” (Abensour 1976, p.103) — y acaba con una descripcion de la piramide
de los poderes (seis cortesanos dirigen a seiscientos obligados que ellos mismos
controlan a seis mil subordinados...) que constituye “la energia y el secreto de la

dominacion” (Ibid., p. 150). Ademas, enumera con gran precision los instrumentos
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por los que la tirania garantiza su existencia: desde la demagogia del placer que se
otorga para atontar a los pueblos que “se lanzan rapidamente a la servidumbre ante
una pequena pluma que se les pasa, como se diria, delante de la boca” (Ibid., pp.
141, 162, 222), hasta la sacralizacion de si mismos, a la que siempre han recurrido
los que tienen el poder, desde los emperadores de Asiria, hasta los reyes de Francia.
La voluntad de servidumbre se enmarca dentro de lo que determinan la voluntad y
sustentos del tirano. Ciertamente no es el esclavo el que fabrica su senor con todas
sus piezas, pero es €l quien le da y perfecciona constantemente los instrumentos de
su potencia. El escandalo consiste en que la obediencia politica no es exigida desde
el exterior; ni siquiera es obediencia propiamente dicha, ejecucion razonada de una
orden que se acepta, adhesion deliberada a una autoridad, sino solicitacion de
dominacién por aquellos sobre los que va a ejercerse, abandono de si (de sus
bienes, de su familia, de su vida misma) al poder injustificado e injustificable de
aquel que gobierna. Esta actitud, dice La Boétie, no tiene nombre; rehtiye toda
calificacion por las palabras de la moral tradicional; no es un vicio, sino un
“monstruo de vicio” (Ibid., p. 108). Ni siquiera es guiada por el temor o un deseo de
seguridad. Sin embargo, existe, y es masiva: “tantos hombres, tantos burgos, tantas
ciudades aguantan a veces a un solo tirano” (Ibid., p. 104). A esta calamidad nadie
escapa y cada uno da una mano.

El relato mitico, entonces, consiste aqui en trasladar a la sola voluntad de los
sujetos el origen de la servidumbre. Consiste en la afirmacion de esta transferencia
que subvierte todo pensamiento conocido sobre el origen y la perpetuacion del
poder. Seria suficiente, dice La Boétie, no desearlo para no servir. Volveremos a este
punto. Lo que importa destacar por ahora es que si la servidumbre es voluntaria, la
voluntad misma de servir, no es libre. Esta amarrada por deseo que se fija en el que
posee el poder, el principe, o mas bien su imagen, como imagen de la unidad. No es
un individuo en cuanto tal el que es objeto de la dominacién; para tiranizar, no es
necesario ser un legislador genial, héroe o padre del pueblo, y es “por lo general el
mas cobarde y afeminado de la nacion” el que ocupa su lugar (Ibid., p. 107). Es a
una imagen, a un nombre “el nombre de uno solo” (Ibid., p. 105), a la que se dirige
la adhesion popular. Este nombre, es aquel que cada uno amaria poder darse. En él
se cristalizan tres cosas: la unidad del cuerpo social vivido como realidad
imaginaria de un ser transindividual, en el que los individuos podrian encontrar la
justificacion de su existencia; la unidad de la persona del tirano como principe de la
unidad del cuerpo social; y finalmente, la unidad que cada uno querria para si
mismo, y que cree reconocer en la unidad de la persona del tirano.

La sumisién al otro no es, entonces, otra cosa que la contrapartida de una
busqueda de si mismo, pero fuera de si%. Esta busqueda toma la forma de una
expectativa, la expectativa de la repeticion de un placer fugaz e ilusorio (la “pluma”
evocada mas arriba). La voluntad que sirve es, entonces, primero una voluntad del
minimo esfuerzo sobre si. Pero también sucede que hay esfuerzos y sacrificios que
son exigidos. Entonces, la voluntad en cuestion tiene la ocasion de mostrar su mala
calidad. Por voluntaria que sea, la servidumbre es, en todo caso, extrana a toda

95 Bernard Edelman, releyendo La Boétie a la luz de Freud, escribe: « la servidumbre voluntaria es un narcisismo
que necesita de un jefe para existir » (Edelman 1981, p. 142).
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forma de valor y heroismo, y no puede ser comparada con el patriotismo de los
ciudadanos libres. “Con la libertad se pierde de un golpe el valor” (Ibid., p. 138).

Asi es, entonces, el mito: en el principio de la servidumbre hay un encanto, cuyo
origen histoérico no puede ser precisado, y que es tan potente que es capaz de hacer
soportar el sufrimiento que conlleva inevitablemente la dominacion. Cediendo a este
encanto, los hombres aceptaron la servidumbre; cayeron en una trampa que un dia
se les tendi6 y, desde entonces, no han cesado de contribuir a reforzar su eficacia.
El precio de este encanto es la renuncia a la iniciativa (si no a la accién). Servir es
actuar sin querer por si mismo. Liberarse de la servidumbre seria querer por si
mismo y, en virtud de esta voluntad, renunciar a actuar. “Ustedes pueden liberarse
si lo intentan, no ejecutando una accion, sino s6lo deseandolo [Vous pouvés vous
en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais seulement de le
vouloir faire|” (Ibid., p. 116). Entonces, el tirano se desmoronara como un coloso de
pies de barro. Pero veremos como esta hipotesis para La Boétie es poco probable.
Admitamos que la tirania es un caso excepcional y aberrante de la vida de las
ciudades. La Boétie es discreto al hablar de la naturaleza y la realidad de otros tipos
de regimenes politicos, regimenes en los que los individuos podrian conformarse de
“obedecer” sin “servir”. El quiere “dejar para otro tiempo” (Ibid.) la cuestion de la
confrontaciéon entre la monarquia y otras formas de republicas, pero el hecho es
que él abandona desde el principio los problemas tradicionales de la filosofia
politica, y su preocupacion no es, manifiestamente, reflexionar sobre la clasificacion
de regimenes y los medios de llegar a la mejor forma de gobierno. Ademas, en
cuanto él mismo acaba de intentar hacer una clasificacion, se limita a distinguir
“tres tipos de tiranos” (los que obtienen el reino por eleccion, lo que lo obtienen por
la conquista y los que lo obtienen por derecho de sucesion), y de inmediato anade
que sus propias distinciones no tienen tantas consecuencias, pues “siendo diversos
los medios de llegar al reino, la manera de reinar es casi la misma” (Ibid., p. 123).
Pareciera que con el hecho de la tirania (cuya nocion comprende las otras formas de
monarquia) fuera posible alimentar una interrogante que excede la particularidad
de su caso. Como si a través de la cuestion de la tirania estuviera formulada la
pregunta por la naturaleza del poder del Estado, de sus motivaciones y sus efectos
sobre las condiciones de la vida de los hombres. Enfrentado asi, el Discurso toma la
dimension de una empresa extraordinaria de desacralizacion de lo politico.

Para La Boétie, la vida politica, tal como se presenta a través del caso
paradigmatico de la tirania, es un artefacto. Fabrica un tipo particular de relaciones
entre los hombres, relaciones deseadas, creadas y mantenidas por ellos. No procede
ni de una institucion divina - lo Judios mismos, pueblo elegido, se dan reyes “sin
obligacion ni necesidad” (Ibid., p. 124) - ni de una necesidad natural - la
supervivencia que solo el Estado podria asegurar -, e incluso menos un tramite de
la razon juridica. Entre gobernantes y gobernados no se instaura ningin interés
comun, ninguna relacion juridica, ninguna reciprocidad de obligaciones y servicios.
La unidad politica de la sociedad no surge del derecho%. Mas aun, lo que anuncia

96 En la historia de las teorias del poder, La Boétie se sitila en el cruce de muchos caminos. De la tradiciéon
republicana de la Antigtiedad, honrando al siglo XVI (especialmente por el Maquiavelo de los Discursos sobre la
primera década de Tito Livio), hereda la referencia a una resistencia a la tirania, posible gracias individuos dotados
de una fuerte consciencia de su pertenencia a una ciudad, a una unidad politica cuya integridad hay que defender
a cualquier precio. Pero incluso si, segiin Montaigne “él hubiera preferido haber nacido en Venecia que en Sarlat”,
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la tirania, es una practica resueltamente antijuridica de la politica: es “incomodo
creer que haya algo publico en este gobierno [la tirania] donde todo pertenece a
uno” (Ibid., p. 104). En este régimen (y todos los que siguen su modelo), la
demarcacion entre publico y privado se borra; la movilizacién y la auto-movilizacion
de las consciencias se substituyen a la deliberacion colectiva y a la definicion de
derechos y deberes.

En realidad, la politica parece comenzar en el momento en que el imaginario
colabora con la fuerza, en el momento en que los que practican la violencia (el
tirano y sus complices) descubren que pueden sacar proyecto del deseo de los
sujetos para asentar la dominacion®?’. Disponen, ademas, de multiples medios para
mantener este deseo, proporcionando ocasiones de placer barato (siempre la
“pluma”). “Teatros, juegos, comedias, espectaculos, gladiadores, animales extranos,
medallas, cuadros, etc., fueron para pueblos antiguos incentivos de la esclavitud, el
precio de su libertad, las herramientas de la tirania” (Ibid., pp. 141-142).

Desde entonces, el fundamento de la legitimidad encuentra su verdadero lugar: el
imaginario. La afirmacion de la autoridad politica y su reconocimiento se efectian a
través de un intercambio de imagenes, de simbolos, de creencias. A la imagen de si
mismo, que acredita al principe para hacer aceptar su potencia, responde la
credulidad siempre disponible del pueblo que, en cambio, proyecta sobre la persona
de aquél, sus propias producciones mitolégicas.

Es asi como la colusion entre lo politico y lo sagrado es un instrumento comun a los
gobernantes y a los gobernados. Pone en marcha una suerte de dinamica interna de
la vida social, que no cesa de reconstruir lo politico en el imaginario. Esta dinamica
consiste en aquello que los sujetos aceptan y sobre todo, en que retoman como por
cuenta propia las maniobras ideologicas del poder. Si obedecen y se someten
contentos, es porque no piden mas que proyectar la fuente de la autoridad, mas alla
de la sociedad real. Es como si no pudiesen concebir las relaciones de obediencia
como relaciones simplemente humanas, como si so6lo pudiesen concebir su
aglomeracion a partir de un punto exterior al mundo en el que ellos viven. La Boétie
sugiere con bastante claridad que este trabajo del imaginario y las artimanas que
engendra, estan lejos de ser un hecho s6lo de las tiranias. Su mirada critica — esa
mirada que hay que llamar etnologica — se encuentra con la monarquia francesa:
mas vale, dice €l, no examinar muy de cerca las “historias” por las que nuestros
reyes — que, sin embargo, precisa seguramente con cierta ironia, parecen “no ser

la idea de ciudadania republicana no recibe en el Discurso un contenido preciso. Debe seguramente a su época, en
ruptura progresiva con la tradicién cristiana, una concepcion laica y naturalista de las relaciones politicas - la
vida politica como artefacto — ligada a una afirmacién potente de los derechos del individuo. Pero no alcanza a ver
aun la solucién juridica del contrato como la clave de la legitimidad que elaboran, en el siglo XVII y XVIII, los
teéricos del derecho natural.

97 Es importante subrayar que el tirano mismo y sus complices — es decir todos aquellos que participan de la
piramide del aparato estatal — ocupan lugares muy diferentes en la economia del deseo de los sujetos, y que esta
diferencia es un elemento esencial de la servidumbre voluntaria. En efecto, la inversiéon del deseo en la persona del
tirano es tanto mas fuerte y duradero cuanto el descontento y las protestas que suscitan las exacciones del poder
se dirigen siempre a sus representantes, sin jamas alcanzarlo personalmente. En otras palabras, mientras mas
brutal es la violencia estatal, mas se concentra el odio hacia los miembros del aparato del Estado, pero también,
mas refuerza la fantasia el caracter sobrenatural del tirano. “Facilmente el pueblo acusa del mal que sufre, no al
tirano, sino a aquellos que lo influencian. Los pueblos, las naciones, todo el mundo, hasta los campesinos y los
labradores, publican sus nombres, detallan sus vicios, multiplican sus ultrajes, bellaquerias y maldiciones...”
(Abensour, 1976, p. 163).
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hechas, como las otras, por naturaleza” — dan a su autoridad un aura legendaria
(Ibid., pp. 148-149).

La Boétie habla del artefacto que constituye la vida politica como el efecto de una
“desnaturalizacion”. Las relaciones de complicidad que se anudan entre principes y
sujetos tienen, en realidad, una larga historia. Sobreanadidas a una naturaleza del
hombre, sobre la que tendremos que volver, surgen de la “costumbre”, de ese
“alimento” que los poderes han dado siempre a los ciudadanos, alimento que éstos
no han dejado de probar. “La costumbre que tiene un gran poder sobre nosotros, en
ningun lugar ha puesto tanto empeno como aqui, para ensenarnos a servir” (Ibid.,
p. 126). En la costumbre estan inscritos los codigos que ordenan las relaciones de
los hombres hacia el poder. La costumbre, como acabamos de decir, evoca la idea
de una larga historia, y el hecho es que los hombres que han nacido en un pueblo
ya sometido no pueden tener idea de otro tipo de relaciones politicas. No se puede
reprochar a los individuos de no tener el poder de abstenerse de aquello: “yo soy de
la idea que hay que tener compasion de aquellos que, naciendo, se encontraron con
el yugo al cuello, o bien se les puede excusar, o bien perdonarlos, si no han visto
mas que la sombra de la libertad y, no siendo advertidos, no percibieron el mal que
significa ser esclavos” (Ibid., p. 132).

Pero el poder de la costumbre no se refiere s6lo a la historia inmemorial que lleva en
si. Consiste también en el hecho de que, lejos de gastarse con el tiempo, su vigor es
proporcional a la pasividad de los sujetos; que aquellos sobre los que ella pesa son
capaces en todo momento de reforzar su eficacia. El tiempo de la esclavitud es un
tiempo sin memoria y recrea sin cesar sus propias condiciones®. Los hombres
estan siempre listos a lanzarse, o al menos a dejarse llevar, en los brazos de aquel
que se ofrece a su devocion: “el pueblo, desde que esta sometido, cae de pronto en
un tan profundo olvido de la libertad [...] que uno podria decir al verlo que no ha
perdido su libertad, sino que ha ganado su esclavitud” (Ibid., p. 125). La costumbre,
en este sentido, no es otra que cosa el poder que tienen los hombres de transformar
constantemente su propio sufrimiento en algo familiar.

¢Es incurable este mal? La Boétie parece pensarlo asi. En todo caso, no llama de
ninguna manera a la sublevacion y se invita a si mismo a seguir el consejo que los
médicos recomiendan “de no meter la mano en heridas incurables”, en cuanto
“pareciera que ahora el amor a la libertad no es natural” (Ibid., p. 117); (este “ahora”
merece ser subrayado). El tiempo de los tiranicidas ha pasado; los amigos de la
libertad son poco numerosos, aislados, reducidos a la impotencia, y la disidencia
corre el riesgo, en adelante, de pasar por locura: “el buen celo y la afeccion de
aquellos que han guardado, a pesar del tiempo, devocion a la libertad [...] ha
quedado sin efecto para poder conocerse [...] aislandose en su fantasia” (Ibid., p.
135). La libertad es, para la gran mayoria, un recuerdo perdido.

98 Montaigne comprendié6 muy bien la leccion de La Boétie — incluso si saca la conclusién resueltamente
conservadora de dejar, mientras sea posible, las cosas en su estado: “Los pueblos, alimentados en la libertad y en
el autonomia, estiman toda otra forma de organizacion publica [police] como monstruosa y antinatural. Aquellos
que han sido formados [duits] en la monarquia, ellos mismos la reproducen. Y cualquier facilidad que la fortuna
les otorgue para cambiar, incluso habiéndose desembarazado de la importunidad de su sefior, corren a
reemplazarlo con uno nuevo, con dificultades parecidas, por no poder decidirse a odiar a su sefior” (Montaigne [a]
1988, p. 116).

Erytheis/Numéro 4 /Mars 2009/81



El recuerdo es tanto mas lejano en cuanto que la distancia se hace mas grande
entre gobernantes y gobernados. La tirania viene de las ciudades y es a partir de
ellas que teje sus redes®. El Estado moderno fue, para La Boétie, muy
probablemente, el operador de este proceso irreversible por el que la naturaleza
humana se vio transformada. Porque es wuna transformacién, una
“desnaturalizacion” de lo que se trata, y hay una aporia de lo politico, que consiste
en que lo intolerable se he hecho con el tiempo, irreversible. La pregunta, pregunta
critica por excelencia, sigue siendo saber si lo intolerable era inevitable.

La Boétie habla de la desnaturalizacion que engendra lo politico como de una “mala
contrariedad” (Ibid., 122), un evento nefasto, una mala suerte — aquel momento
original, incomprensible, imposible de establecer en el tiempo, del cual el mito de la
voluntad de servidumbre intenta dar cuentas, y cuyas circunstancias no han
cesado de actualizarse. Esto significa que el nacimiento de la esclavitud y su
perpetuacion, se sitian bajo el signo de una contingencia radical que justifica el
asombro, la indignacion y la denuncia. Es sabio pensar que todo habria podido
suceder de otra manera.

En y por la servidumbre, con la politizacién de las existencias, un vinculo ha sido
roto, el vinculo con la naturaleza y, especialmente, con la parte que el hombre
habia recibido de ella. Sin embargo, la pregunta para la Boétie, no es saber si el
hombre hubiese podido dispensarse de la institucion de lo politico, sino mas bien
senalar lo que, en lo que constituye su humanidad, evoca la idea de un camino
diferente de aquel que le sustrajo la vida politica. No se trata de deshacer lo que la
historia ha hecho, incluso si lo ha hecho mal. (La Boétie no es un revolucionario).
No se trata de restaurar un estado de la humanidad, anterior a la institucion del
Estado (La Boétie no es el pensador de las sociedades sin Estado). Se trata
solamente, desacralizando lo politico, relativizandolo, mostrar que otro universo,
otro sistema de relaciones, es al menos pensable. La empresa es con certeza,
meramente teorica. No es la busqueda de una solucion al problema de la
coexistencia. Se limita a sugerir la idea de una pluralidad de soluciones posibles a
este problema (y en éste, evidentemente, incorpora las cuestiones fundamentales de
la antropologia). Sin pretender oponerse a la realidad, sin pretender decir lo posible
ni siquiera lo deseable, la reflexion de La Boétie sobre la naturaleza original del
hombre funda, sin embargo, la dimension critica de su propoésito.

La idea de la naturaleza humana en nombre de la cual es denunciada la
dominacion es, de alguna manera, una idea minima. No ser refiere a ninguna
legislacion natural que se impondria universalmente a la humanidad!. No implica

99 g1 provinciano La Boétie opone al servilismo de las masas urbanas, siempre listas a morder el anzuelo que se
les lanza el tirano, para darle lo que €l espera de ellos, y ain mas, la relativa indiferencia de aquellos que, en los
campos y pueblos, soportan la dominacién profiriendo “maldiciones” contra los secuaces del poder, pero sin hacer
mas que lo que se les pide, obedeciendo las 6rdenes sin celo inttil: “El labrador y el artesano, en tanto que estén
sometidos, estan tranquilos mientras hagan lo que se les dice; pero el tirano ve a los otros que estan cerca de €,
buscando y mendigando su favor; para ellos no basta que hagan lo que se les dice, sino que piensen lo que €l
quiere, y muchas veces incluso que prevean sus pensamientos” (Abensour 1976, p. 155).

100 15 reserva respecto de la idea de ley natural se encuentra en Montaigne : “Pero no dejan de ser graciosos
cuando, por dar alguna certeza a la ley, dicen que las hay firmes, perpetuas e inmutables, y las llaman naturales,
que estan impresas en el género humano en condicién de su propia esencia. Y, de éstas, hay quienes dicen que son
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ninguna hipoétesis sobre el origen y la finalidad de la especie. Consiste s6lo en la
enunciacion de los caracteres propios del hombre, tal como todavia se dejan ver a
través de la enunciacion de las deformaciones que lo politico les impone. Bajo la
servidumbre se deja entrever la sociabilidad; el imperio del imaginario no anula el
uso posible de la razon; la sumision no puede ser confundida con la obediencia
deliberada.

Nacemos “naturalmente obedientes a los padres, sometidos a la razon, siervos de
nadie” (Ibid., p. 117). Estos caracteres, hay que subrayarlo, remiten a un estado de
hecho, a un dato inicial, a partir del cual los hombres definiran, para bien y para
mal (y, lo sabemos, mas a menudo para mal que para bien), la vias y los medios de
su vida en comun. Porque este dato puede ser (y generalmente ha sido) olvidado,
perdido. Hay, de hecho, una plasticidad del hombre que impide atribuirle a su
naturaleza cualquier estabilidad. Mas exactamente, esta naturaleza es de tal modo,
que hay que atribuirle también la negacion del dato original que la constituye: “la
naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo, pero también su naturaleza es tal
que tiende aquello a lo que lo somete su alimento” (Ibid., p. 133). La cultura (la
“costumbre”, el “alimento”), para La Boétie como para Rousseau, crea los artificios
que hace cada vez mas dificil — e incluso, para la gran mayoria practicamente
imposible — toda reminiscencia del uso originario de las facultades. Sélo queda la
libertad nativa que, disimulada por la historia y la politica, nos es comun a los
animales: “las bestias que son hechas incluso para el servicio del hombre no
pueden acostumbrarse a servir sino con la protesta de un deseo contrario” (Ibid., p.
122). El deseo de libertad marca la pertenencia del hombre a la gran cadena de
seres de la naturaleza.

Si el hombre, en tanto ser natural, en tanto animal, tiene la vocacién de refunfunar
ante todas las cadenas, esto no significa que sus caracteres propios - la
sociabilidad, la razon, el lenguaje — lo predisponen para la desnaturalizacion. La
Boétie quiere mostrar, al contrario, que la libertad del hombre — esa libertad salvaje
y original de la que hablabamos al comienzo y que queda, para la humanidad, como
una posibilidad de razon - implica en realidad, el mejor uso de sus caracteres. Es
en ese estado, en el que esta mas cerca de sus raices animales, en el que el hombre
utiliza mejor sus recursos de la razon y la moral. El “estado de naturaleza”
(expresion que La Boétie no utiliza) es aquel en el que se abren las mas altas
posibilidades para la cultura de los individuos.

La sociabilidad que se descubre en el seno de la familia, no es otra cosa que la
posibilidad dada a los individuos de anudar entre ellos relaciones fraternales. Esta
posibilidad esta inscrita en nuestra pertenencia a una misma especie: “la
naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma forma y, como parece, con el
mismo molde, a fin de reconocernos todos como companeros o mas bien, como
hermanos” (Ibid., p. 118). Esta identidad de naturaleza, no excluye las diferencias
accidentales entre los individuos. Algunos son “mds fuertes” o “mds listos” que
otros. Pero estas diferencias no justifican en ningtin caso el uso del derecho del mas
fuerte, sino al contrario, posibilitan la instauracién entre nosotros, de relaciones de
ayuda mutua. Ademas, es para favorecer relaciones de este tipo, que disponemos

tres, cuatro, o mds, algunos mds otros menos, lo que prueba que son tan dudosas como el resto” (Montaigne [b]
1988, pp. 579-580 [515]).
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del don mas preciado que nos ha dado la naturaleza: “aquel gran regalo de la voz y
la palabra” (Ibid., p. 119). Es por su poder de comunicar, de conocerse y
reconocerse los unos a los otros que los individuos son hermanos, y que son
iguales. La relacion social auténtica es una relacion cara a cara. Hay que agregar
que este cara a cara es la condicion de coherencia personal de cada uno de los
companeros. Cada uno puede comunicar y cooperar con sus semejantes solo en la
medida en que sea plenamente €l mismo. La sociabilidad para la que la naturaleza
nos da los medios, no nos destina a una unidad de género humano, en que las
individualidades se borrarian, sino a una “alianza y sociedad”, que a la vez,
supondria y perfeccionaria la libre edificacion de las personalidades: “ella [la
naturaleza] no desea tanto que estemos unidos sino que seamos todos uno” (Ibid.).
Libertad y sociabilidad entonces, no son incompatibles, pues sb6lo hay verdadera
vida social a precio de la libertad de cada uno.

El verdadero modelo de la sociabilidad es, en realidad, la amistad. “La amistad es
un nombre sagrado, es algo santo [...] lo que compromete a un amigo a otro, es el
conocimiento que tiene de su integridad; la correspondencia de su bondad natural,
la fe y la constancia” (Ibid., p. 160). Con ella se instaura entre los individuos,
relaciones que representan una alternativa a aquellas que mantienen la tirania.
Mientras que bajo la tirania, todas las miradas estan vueltas hacia la imagen del
Uno y no pueden encontrarse, los amigos, al contrario, se miran, se hablan y se
conocen. Mientras que el tirano y sus secuaces s6lo mantienen relaciones de
desconfianza reciproca, el combate por la libertad siempre ha sido un hecho de
verdaderos amigos, cuya firme voluntad se alimenta del conocimiento que tienen
unos de otros. Los amigos eligen el intercambio de palabras contra el intercambio
de imagenes. En esto consiste su fuerza.

Claro que este elogio de la amistad seguramente no es suficiente para aclarar como
debe organizarse la politica. La sociedad de amigos no designa ninguno de sus
miembros para ocupar el trono del poder!®l. Ademas, la politica de la amistad,
virtuosa y peligrosa sélo es y ha sido siempre posible gracias a unos pocos. Para la
gran mayoria, la aporia de lo politico sigue siendo: lo intolerable se ha hecho
efectivamente irreversible. El “gran populacho” (Ibid., p. 134) esta condenado a esta
vida en la que los individuos yuxtapuestos, indiferentes los unos a los otros, huyen
de si mismos en la contemplacion de la unidad sofiada, sin querer ni poder
enfrentar la mirada del otro.
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