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Résumé. Il est une question qui n'a cessé de hanter le discours politique de la
modernité. D'ou provient l'autorité du pouvoir ? En quoi consiste le fondement de son
autorité, de sa légitimité, de sa crédibilité ? On l'aura souvent répété, pour La Boétie,
la question primordiale ne porte pas sur les différentes formes du pouvoir, ou des
gouvernements, du meilleur au moins bon, mais sur la dimension humaine ou
anthropologique du pouvoir. Autrement dit, pour définir l'essence, la nature ou
l'origine du pouvoir, il faut comprendre comment laction des hommes, leur
comportement psychologique et social, a pu produire son existence ou sa réalité. Or,
affirmer la détermination humaine du pouvoir, et ne plus en attribuer Uautorité a un
prétendu droit divin inaliénable, non seulement produit une véritable crise des
institutions, mais de plus ouvre un double champ d'analyse pour la critique du
pouvoir : l’'un portant sur les causes, c'est la complicité entre les dominés et le régime
des dominants, l'autre sur les conséquences, c'est lappropriation du corps des
dominés par la stratégie des dominants.

Pour Yanik Allisson

La coutume fait toute l’équité, par
cette seule raison qu’elle est recue ;
c’est le fondement mystique de son
autorité. Qui la raméne a son
principe, 'anéantit.

Montaigne, Essais, III, XIII
L’autorité du pouvoir et le corps politique du tyran

81 — Il est une question qui n’a cessé de hanter le discours politique de la
modernité. D'ou provient l'autorité du pouvoir ? En quoi consiste le fondement de
son autorité, de sa légitimité, de sa crédibilité ? On 'aura souvent répété, pour La
Boétie, la question primordiale ne porte pas sur les différentes formes du pouvoir,
ou des gouvernements, du meilleur au moins bon, mais sur la dimension humaine
ou anthropologique du pouvoir (Palayret 1994)57. Autrement dit, pour définir
l'essence, la nature ou 1'origine du pouvoir, il faut comprendre comment l'action des

57 Voir spécialement p. 94.
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hommes, leur comportement psychologique et social, a pu produire son existence
ou sa réalité. Or, affirmer la détermination humaine du pouvoir, et ne plus en
attribuer l'autorité a un prétendu droit divin inaliénable, non seulement produit
une véritable crise des institutions, mais de plus ouvre un double champ d'analyse
pour la critique du pouvoir : I'un portant sur les causes, c'est la complicité entre les
dominés et le régime des dominants, l'autre sur les conséquences, c'est
l'appropriation du corps des dominés par la stratégie des dominants. Finalement,
c'est toute l'histoire du « corps politique » de I’Etat moderne, qui se joue ici, dans le
texte de La Boétie. C'est la constitution d'un nouveau corps politique du pouvoir,
qui s’érige sur le corps propre de l'individu, mais sur un corps dorénavant mutilé,
démembré, privé de ses forces vives. Une constitution du pouvoir par appropriation
et assujettissement du corps, dont le sujet ou l'individu est maintenant le complice.
Autrement dit, en modernité, 1'individu sera lui-méme la cause des conséquences
malheureuses de son propre asservissement. D'ou, justement, ’idée d'une servitude
volontaire.

Pour ce coup je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent
quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu'ils lui donnent ; qui
n'a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l'endurer » (La
Boétie 2002, p. 26)%8.

La puissance du tyran est un pouvoir que ’'homme lui donne. Cette puissance n’est
donc pas naturelle, propre et spécifique a son essence. Le tyran ne posséde pas
cette puissance par nature, comme une propriété intrinséque. Le tyran n'est pas
puissant, comme 'homme est un étre parlant ou le corps est pesant. Le pouvoir du
tyran se réduit totalement au vouloir de 1homme, a sa volonté, son désir
d'asservissement ou de soumission. Or, en lui attribuant cette puissance, certes
I’'hnomme donne au tyran le pouvoir de l'assujettissement, mais il fournit surtout un
pouvoir qui lui est propre. Il offre au tyran la puissance que lui, 'homme, posséde
par nature. Il lui donne sa nature en quelque sorte. L'homme offre au tyran ce que
la nature aura donné de plus propre a 'humanité toute entiére : l'autonomie, la
liberté, la vie. C'est le malheur absolu, le tragique «accident» (Ibid., p. 26), le
« malencontre » qui dénature 'homme (Ibid., p. 33)%°.

« Doncques quel monstre de vice est ceci, qui ne mérite pas encore le titre de
couardise, qui ne trouve de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait, et la
langue refuse de nommer » (Ibid., p. 27). Ce désir d'asservissement, qui donne au
tyran sa puissance de domination, est quelque chose de monstrueux, une
catastrophe, un accident tel, que non seulement la nature ne peut pas en étre la
cause, mais que la langue elle-méme ne peut en fournir une description. Cet
accident extréme, cet accident des accidents, n'est pas naturel, au sens d'une
évolution brutale de 'humanité, mais en méme temps cet accident n'est pas un

58 Je souligne. Toutes les citations du Discours renvoient a cette édition.

59 « Malencontre, c’est-a-dire, écrit P. Clastres, événement fortuit qui n’avait aucune raison de se produire et qui
s’est cependant produit » (Clastres 1978, p. 235).
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simple phénoméne culturel, le fait d'une évolution sociale. I1 est innommable,
indicible, indescriptible, voire méme inintelligible. Ni naturel, ni culturel, a
proprement parler, cet accident est par contre un événement qui concerne la
distinction entre nature et culture, ou « coutume », comme 1'écrit La Boétie. « [...] il y
a en notre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle entretenue par bon
conseil et coutume fleurit en vertu, et au contraire souvent ne pouvant durer contre
les vices survenus, étouffée, s'avorte » (Ibid., p. 31)¢O.

Or, la coutume ici comporte une double fonction. D'un coté, elle consiste a
développer la nature, a faire pousser la plante ou fleurir la semence de raison. Mais
dun autre coté, elle devient une seconde nature, elle dénature l'homme en
devenant elle-méme sa nouvelle et seule nature. La Boétie souligne alors un point
important, qui révele toute l'ambiguité du concept de coutume. Au bout dun
certain temps, « ne pouvant plus durer contre les vices survenus », les germes de
raison, que la nature aura semés dans ’ame humaine, vont comme se refouler,
s'étouffer, s'avorter ou se détruire. Dans ce rapport de forces entre vices et vertus,
la coutume ne parvient plus a développer la nature, ou a fleurir ses semences. Et
c'est 1a, a force de temps, qu'elle devient une seconde nature, ou une nature de
substitution. Mais c'est ca surtout, 'accident tragique ou le vice monstrueux de la
coutume. Etre 4 la fois la cause et la conséquence de la dénaturation de 1'homme.
Alors que ’'homme est libre par nature, la coutume a non seulement rendu 'homme
servile, esclave de naissance, mais de plus, et par la-méme, elle a confondu son étre
et sa naissance. « C'est, cela, que les hommes naissant sous le joug et puis nourris
et élevés dans le servage, sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils
sont nés ; et ne pensant point avoir autre bien ni autre droit que ce qu'ils ont
trouvé, ils prennent pour leur naturel l'état de leur naissance » (Ibid., p. 35).

8§82 - En ce sens, on peut dire que « la premiére raison de la servitude volontaire,
c'est la coutume » (Ibid., p. 38)¢l. Mais alors en quoi consiste la coutume, et
comment parvient-elle a produire dans I’ame et dans le corps le désir de servitude ?
A vrai dire, la coutume comporte une certaine force de détermination, qui
fonctionne ici comme un déplacement des puissances ou un transfert des pouvoirs.
La ou elle aurait pu faire fleurir en vertu les semences naturelles de raison, pour un
pouvoir de liberté, d’autonomie et de libre pensée, la coutume transforme 1'ame
humaine de telle sorte « qu'il semble maintenant que 'amour méme de la liberté ne
soit pas si naturel » (Ibid., p. 31). Pire encore, s'il en est, la coutume aura dénaturé
le peuple a ce point « qu'on dirait a le voir qu'il a non pas perdu sa liberté, mais
gagné sa servitude » (Ibid., p. 35). Et c'est ca, le transfert des pouvoirs, ou du
pouvoir. C'est transformer le désir, de l'intérieur. Ce n'est plus seulement faire
peur, par I'usage d’une force violente ou de lois contraignantes, mais c'est d'abord
et avant tout faire désirer. Etre formé par la coutume, c'est finalement désirer se
soumettre au pouvoir que 1'on préte au tyran. Mais sans voir, ni savoir, que désirer
et donner ce pouvoir, cela revient au méme. Désirer se soumettre au pouvoir, c'est
donner le pouvoir.

60 Voir Gerbier 2002, p. 127.
61 Voir Remaud 2002, p. 235.
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Toute la force de la coutume est la, dans ce transfert voilé du pouvoir. Non
seulement la coutume nous enseigne a servir : « la coutume, qui a en toute chose
grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grandvertu qu’en ceci, de nous
enseigner a servir» (Ibid.). Mais de plus et surtout, elle dissimule en désir
l'amertume de la servitude. Elle nous inculque «a boire le poison, pour nous
apprendre a avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude » (Ibid.). La
coutume ne peut rien enseigner sans dissimuler les propres stratégies de son
enseignement. Et comment cacher l'amertume du venin, sinon en faisant désirer le
gout du poison ? Mais évidemment, la question se pose. Comment peut-on désirer
« boire le poison »? Or, cette question repose finalement sur un probléme de
nourriture ; c'est-a-dire a la fois d'alimentation, pour le corps, et d’é€ducation, pour
I'ame. La coutume est une nourriture de 1'ame et du corps : « la nourriture nous fait
toujours de sa facon, comment que ce soit, malgré la nature » (Ibid.). Elle nous fait,
nous forme, nous faconne. Elle détermine entiérement les capacités de 1’étre
humain, c'est-a-dire qu'elle structure les affects, les désirs, les pensées, donc le
champ d'action possible que la nature a donné aux hommes. Et en ce sens, cette
nourriture représente autant de controles des germes, ou de régulations des
semences et des flux qui traversent aussi bien I’ame que le corps : « les semences de
bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes, qu'elles ne peuvent
endurer le moindre heurt de la nourriture contraire » (Ibid.).

C'est d'ailleurs une des conclusions de La Boétie, qu’il reprend directement de
Lycurgue, le grand législateur de Sparte : « les hommes sont tels que la nourriture
les faits » (Ibid., p. 36)%2. Et c'est 1a justement qu’intervient le pouvoir du tyran, cette
sorte d'expert en nourriture de ’ame. Comme on 1’'a vu, le fondement de l'autorité
du pouvoir ne provient ni de la force ni de la loi, mais dun désir, d'une servitude
volontaire. Or, cet asservissement est le fruit de la coutume ou les effets d'une
nutrition, qui contrdle et structure le flux des semences naturelles, pour en
transformer la puissance et produire un véritable désir d'asservissement. Bien que
le tyran n'en soit pas la cause -la cause, c'est la coutume - il va néanmoins
s'emparer de cette transformation. Il va s'approprier ce déplacement interne du
désir. Il va s'identifier, ou plus encore il va incorporer littéralement, ou incarner, le
désir aliéné du peuple :

Celui qui vous maitrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a
qu'un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et
infini nombre de vos villes, sinon que l'avantage que vous lui faites pour
vous détruire. D’ou a-il pris tant d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui
baillez ? comment a-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de
vous ? les pieds dont il foule vos cités, d'ou les a-il s’ils ne sont des votres ?
comment a-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? comment vous
oserait-il courir sus, s'il n’avait intelligence avec vous ? que vous pourrait-il
faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue, et traitres a vous-mémes ? (Ibid., p. 30).

62 Voir aussi : « La nature de ’'homme est bien d’étre franc et de la vouloir étre ; mais aussi sa nature est telle que
naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne » (Ibid., p. 38).
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Le corps du tyran, le corps du pouvoir, on peut dire aussi le corps politique de
I'Etat, est non seulement un corps d’emprunt, mais c’est de plus un corps
d'appropriation. C'est une incorporation. Comme tout citoyen, le tyran posséde un et
un seul corps, deux mains, deux yeux, une bouche... Mais en tant qu'il détient le
pouvoir, le tyran en posséde un nombre indéfini. Il jouit d'autant de corps, de
mains, d'yeux et de bouches, qu'il y a d'individus qui lui en prétent. Mais cette
multiplicité de corps, le tyran ne les posséde pas comme il posséde son propre
corps. En somme, on ne peut méme pas dire qu’il les posséde. Ce n'est pas lui qui
s'approprie ces corps. Il ne veut pas faire de ces corps des biens propres, comme
dans la logique du maitre et de l'esclave. Il s'agit 1a d'une autre tragédie. Ce n'est
pas le tyran qui incorpore de lui-méme les forces vives du peuple, mais c'est le
tyran lui-méme qui s'incorpore, ou qui s'incarne dans le corps propre de chaque
individu. Devant cette masse de corps serviles, le tyran n'use pas de bouches pour
parler a sa place, de mains pour travailler, d'oreilles pour espionner. Tous ces
membres ne représentent pas autant de forces d'action au service du tyran. Mais
c'est l'inverse qui est vrai. C'est la bouche de ’homme qui devient la bouche du
tyran, la main sa main, l'oreille son oreille. Cest ’'homme qui se trahit et « se
trompe lui-méme »3. C'est le corps de 'homme qui tyrannise son propre corps.
C'est le désir du corps qui controle de lui-méme ses propres flux et ses mouvements
de trajectoire. L'extréme tyrannie du tyran, c'est de produire le désir d’auto-
tyrannisation des corps. C'est ce que La Boétie appelle justement étre « complices
du meurtrier qui vous tue ».

Des impostures du pouvoir au désir d'étre libre

81 - Démasquer le vrai visage du tyran, du pouvoir donc, c'est la un des grands
projets de la modernité. D'ou provient l'autorité du pouvoir, quel en est le
fondement ou la légitimité ? Quel est «le ressort et le secret de la domination »
(Ibid., p. 47). Pour La Boétie, le pouvoir du tyran ne s'exerce ni par la seule force
physique, ni par la contrainte des lois. Autrement dit, le tyran tyrannise sans force
ni loi. C'est donc une nouvelle conception du pouvoir, qui se joue ici. Un pouvoir
qui ne dépend ni dune autorité militaire ni dun ordre judiciaire. Une nouvelle
conception, pour un nouveau lieu du pouvoir, donc pour une nouvelle constitution
du corps politique de I’Etat. Et en ce sens, je dirais qu’il s’agit 1a d’'un nouveau
rapport d'inscription entre l'institution politique du pouvoir et le désir du corps
propre. Or, ce qui s'inscrit du pouvoir sur le corps, dans le corps, désormais, n’est
plus imposé de l'extérieur par une force contraignante. Mais c'est le désir lui-méme,
de lintérieur, qui marque le corps de sa loi, ou qui transforme le corps pour
l'asservir a sa loi. Et dorénavant, c'est le corps, en lui-méme, qui transforme chacun
de ses membres, ses fonctions, ses puissances, en autant de lieux d'inscription
pour l'autorité du pouvoir. Complice de son propre meurtrier, le corps non
seulement s’auto-tyrannise : ses yeux surveillent ses yeux, ses mains ses mains,

63 « [...] par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et en ce ils ne sont pas si souvent séduits par autrui, comme ils
sont trompés par eux-mémes » (Ibid., p. 34). Le peuple croit au mensonge qu’il se forge lui-méme : « toujours aussi
le peuple sot fait lui-méme les mensonges pour puis apres les croire » (Ibid., p. 44).
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ses oreilles ses oreilles, mais de plus il s’auto-mutile. Il devient lui-méme son propre
bourreau : « c'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge » (Ibid., p. 28).

Son corps est un corps livré « devant le boucher », dit la Boétie. Un appat, une béte
de somme, un corps engraissé pour faire envie au tyran: «et ils se viennent
présenter comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi pleins et refaits, et lui en
faire envie » (Ibid., p. 49). Pour transférer les puissances, pour donner le pouvoir au
tyran, ou, ce qui revient au méme, pour fonder 'autorité du pouvoir, il faut offrir
son corps engraissé a la jouissance du boucher. Or, ce corps gras, de quoi est-il
« plein et refait » ? De quoi est fait ce corps pour plaire ainsi au boucher, sinon de
cette « nourriture » de I’ame, qui nous faconne a sa maniére : « et la nourriture nous
fait toujours de sa facon ». Le tyran-bourreau-boucher veut s'offrir en somme un
corps de culture, fait et refait de moeurs, d'habitudes, de coutumes, un corps
surfait comme un plat prét a servir, un vrai corps de servitude volontaire, qui désire
le pouvoir du tyran. C’est un désir qui donne au tyran son pouvoir, en désirant en
lieu et place du tyran. « [...] il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu’il dit, mais
qu'ils pensent ce qu'il veut, et surtout pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore
ses pensées ; ce n'est pas tout, a eux, de lui obéir, il faut encore lui complaire, il
faut qu'ils se rompent, qu'ils se tourmentent, qu'ils se tuent a travailler en ses
affaires ; et puis, qu'ils se plaisent de son plaisir, qu'ils laissent leur gout pour le
sien, qui forcent leur complexion, qu'ils dépouillent leur naturel, il faut qu'ils
prennent garde a ses paroles, a sa voix, a ses signes et a ses yeux ; qu'ils n’aient ceil
ni pied ni main que tout ne soit au guet pour épier ses volontés, et pour découvrir
ses pensées » (Ibid.).

Il y a dans ce texte terrifiant non seulement la description d'un accroissement de
servitude, mais encore une véritable logique de lincorporation, qui rend l'imposture
indiscernable. Plus le tyran est puissant, ou gagne en puissance, et plus le tyran
est absent, insaisissable, voire invisible (Audegean 2002, p. 98). Comme on l'a vu
plus haut, en donnant au tyran son pouvoir, le peuple lui préte son corps, ses yeux,
ses mains, ses oreilles. Maintenant, il lui offre sa pensée, ses sentiments, son gout,
son plaisir. Ou plus exactement, il s'offre lui-méme au jeu spéculaire d'un désir de
puissance, qu'il préte au tyran. On pourrait ainsi définir la figure du tyran comme
un lieu de frontiéres ou un tiers absent, entre le corps et la puissance. Mais un lieu
dont I'absence se marque dans le corps comme un désir de puissance. D'ou 1'idée
d’'une auto-tyrannisation du corps par un désir de servitude volontaire. Et d'ou
enfin la nécessité, pour la figure du tyran, d'identifier ses volontés aux pensées
mémes du peuple. Non seulement le peuple doit savoir ce que veut le tyran, mais il
doit encore « prévenir » ses pensées. D'un c6té, il doit anticiper ses pensées avant
que le tyran ne les exprime. Mais d'un autre c6té, il doit encore prévoir ses pensées,
les voir venir avant méme que le tyran n'en ait 1'idée. En somme, le peuple doit
penser a la place du tyran, au double sens du terme : c'est-a-dire, au lieu de laisser
parler le tyran et depuis le lieu d’ou parle le tyran. Prévenir les pensées du tyran,
c'est étre soi-méme le lieu d'ou vient sa puissance, donc le lieu d'ou provient
l'autorité du pouvoir. Mais un pouvoir voilé justement, détourné, usurpée par un
complot d'imposteurs, de petits laches, d’efféminés®4, d'impuissants, de « mange-

64 La tyrannie ne vient jamais « d'un Hercule ni d’'un Samson, mais d'un seul hommeau, et le plus souvent le plus
lache et femelin de la nation », (La Boétie 2002, p. 27). Voir aussi p. 40.
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peuples » (Ibid., p. 53) - des faibles, diraient Nietzsche, qui ne vivent que sur le dos
des forts, qui ne survivent qu'a boire leur sang, qu'a manger leur nourriture, qu'a
s'emparer de leur puissance.

82 - En somme, on peut dire que le tyran représente un nom, le nom unique, «le
nom seul d'un »5, dit La Boétie, qui décrit tout a la fois 1'objet d'un désir de
puissance et la figure d'un abus de pouvoirt. Et en ce sens, ce sens nouveau, cette
conception nouvelle du corps politique, il n'y a pas de désir de pouvoir qui ne soit
en méme temps un abus de pouvoir. Il n'y a pas de désir de pouvoir, donc de
pouvoir tout court, qui n’abuse de I'hnomme et le divise : non seulement qui le
sépare de lui-méme, qui le mutile, le démembre ou le désapproprie de ses membres
et des forces vives qui le constituent, mais de plus qui sépare 'homme de ’homme :
« ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par
ceux desquels, s’ils valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre
du bois, il fait les coins du bois méme » (Ibid., p. 48). Les hommes mutilés, « perdus
et abandonnés de Dieu » (Ibid.), divisés dans leur corps par leur propre désir de
puissance, font subir leur malheur, leur souffrance de serf, « non pas a celui qui
leur en fait, mais a ceux qui endurent comme eux» (Ibid.). Chaque homme
devenant par la méme, par la souffrance méme de leur mutilation, le gardien, le
garant, le surveillant silencieux d'une division collective, d’'une aliénation sociale de
l'homme par 'homme lui-méme.

Or, ces hommes abandonnés par Dieu, ces dénaturés de la nature, victimes de la
grande catastrophe, ou de l'accident monstrueux de la culture, de la coutume,
peuvent eux aussi finalement faire «les coins du bois méme ». L'homme peut
toujours agir sur son désir, revenir ou se retourner sur « son premier étre », étouffe,
refoulé par les charmes meurtriers d'une nourriture de ’ame. En reconnaissant
justement 1’état actuel de son désir, sa servitude et son aliénation, ou plus
exactement en reconnaissant son désir comme un lieu de servitude, comme le lieu
ou s'exerce le pouvoir d'asservissement, donc comme le lieu méme du pouvoir,
I'homme peut alors se résoudre a délivrer son désir du pouvoir. C'est toujours
possible, mais c'est aussi l'ultime possible de 'homme : se résoudre a ne plus céder
sur son propre désir. De la servitude, « vous pouvez vous en délivrer si vous
l'essayez, non pas de vous en délivrez, mais seulement de le vouloir faire. Soyez
résolus de ne servir plus, et vous voila libres ; je ne veux pas que vous le poussiez
ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez comme un
grand colosse a qui on a dérobé la base, de son poids méme fondre en bas et
rompre » (Ibid., p. 30)67.

65 Ce million d’hommes « enchantés et charmés par le nom seul d’un » (Ibid., p. 26).

66 « Avec la servitude, écrit Cl. Lefort, le charme du nom d’Un a détruit l’articulation du langage politique. Le peuple
se veut nommeé : mais le nom dans lequel s’abolissent la différence d'un a un, l’énigme de la division sociale,
I’épreuve de la reconnaissance indéfiniment reportée est le nom d’un tyran. Son nom aimé devient celui auquel
tous restent suspendus sous peine de n’étre rien. Le nom détaché, comme venant de nulle part, comme résumant
tout en soi, devient le nom de l’Autre, de celui qui seul a pouvoir de parler, & distance de ceux qui ne font
qu’entendre » (Lefort 1978, p. 274).

67 Je souligne. Voir Lefort 1978, p. 259-262.
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Cette résolution du désir, cette véritable résistance, qui désire ne plus désirer
servir, qui passe donc d’une servitude volontaire a une résistance volontaire, c'est la
derniére chance de la liberté. Une liberté de résistance, une « défense » de la liberté
(Ibid., p. 32), qui agit sur le désir par le désir, comme on fait les coins du bois
méme. Une action, une pratique du désir, qui inverse ou renverse tout le systéme
du pouvoir. Une opération quasi révolutionnaire, qui ruine le pouvoir par la
stratégie méme du pouvoir. La construction d'un sabot dans la machine,
l'installation d'un virus dans le programme, qui dérobe la base et détruit les
fondements du grand colosse, pour le voir « de son poids méme fondre en bas et se
rompre ». Ne pas céder sur son désir, y résister, pour ne pas s'en laisser abuser, ou
pour ne plus abuser de son pouvoir, c'est en somme le réagencer, le réorganiser, en
reconfigurer 1'objet autant que la visée. C'est a la fois un travail de médecin, qui
soigne le mal par le mal (Ibid., p. 30-31), et l'ceuvre d'un nouveau stratége, qui
retourne le mal contre le mal — mais sans faire de mal, sans ébranlement ni
violence. Un médecin stratége, un guérisseur résistant, un défenseur désarmé de la
derniére chance, qui produit au coeur du mal, du pouvoir, du désir de servitude, un
processus d'autodestruction, ou d'autoconsommation, dit La Boétie : « n'ayant plus
que consommer, il se consomme soi-méme et vient sans force aucune» (Ibid.,
p. 29)68. C'est maintenant le tyran, qui se mange lui-méme, qui s'offre en appat, qui
perd ses forces et se ruine.

Et c'est peut-€étre ca, finalement, la grande découverte de La Boétie. Dés lors que le
pouvoir vient de ’homme, de son désir de puissance, et non plus dun droit divin
inaliénable, il n'y a de liberté qu'en résistance, donc qu'en résistant au pouvoir de
son propre désir. Et en ce sens, il ne peut y avoir de liberté que politique.
Découverte a la fois paradoxale et tragique, qui dun coté confond
indiscernablement la liberté elle-méme et le désir de liberté, et d'un autre coté fonde
lautorité du pouvoir sur la seule instance du désir. Ce qui rend finalement la
liberté, pourrait-on dire, indésirable : « la seule liberté, les hommes ne la désire
point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient ils 'auraient »
(Ibid., p. 29-30). L’homme n'a pas sa liberté, toute naturelle, devenue inaccessible
par le pouvoir déterminant de la culture. Il ne la posséde pas, comme seule liberté,
celle « de son premier étre », avant la catastrophe. Il ne I’a plus et ne 'aura plus. A
vrai dire, il ne peut méme plus la désirer comme telle, s’en remémorer les forces
vives®9. Mais il peut lutter, combattre, s'organiser politiquement, pour résister
contre la loi dominante du désir. Il peut faire de son désir un nouveau lieu de
combat, le nouveau champ de bataille pour miner ou piéger les formes du pouvoir.
C’est son ultime tache et derniére chance. Il doit faire de son désir le seul et unique
lieu du pouvoir, pour le ruiner, le consommer, le laisser se consumer, se mettre a
nu ou se défaire. Il doit faire de son corps, un corps de résistance, qui lutte contre
la mutilation et la division des corps les uns par le moyen des autres. Devant
I'institution dun corps politique du pouvoir, il faut organiser une politique du corps
résistant. C'est la liberté des Modernes, des saboteurs, des rebelles. Une liberté de

68 « Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de la combattre, il n’est pas besoin de la défaire : il est de soi-méme
défait » (Ibid., p. 28). Je souligne.

% «[...] quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer ’'homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement, et
lui faire perdre la souvenance de son étre premier, et le désir de le reprendre ? » (Ibid., p. 33).
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pauvres, de ceux qui portent sur leur corps les traces d'un pouvoir en crise, de ceux
qui font de leur propre corps le lieu ou s’effondrent et se ruinent les fondements de
I’autorité du pouvoir.
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