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Résumé. Il est une question qui n’a cessé de hanter le discours politique de la 

modernité. D'où provient l'autorité du pouvoir ? En quoi consiste le fondement de son 

autorité, de sa légitimité, de sa crédibilité ? On l’aura souvent répété, pour La Boétie, 

la question primordiale ne porte pas sur les différentes formes du pouvoir, ou des 

gouvernements, du meilleur au moins bon, mais sur la dimension humaine ou 

anthropologique du pouvoir. Autrement dit, pour définir l’essence, la nature ou 

l'origine du pouvoir, il faut comprendre comment l'action des hommes, leur 

comportement psychologique et social, a pu produire son existence ou sa réalité. Or, 

affirmer la détermination humaine du pouvoir, et ne plus en attribuer l’autorité à un 

prétendu droit divin inaliénable, non seulement produit une véritable crise des 

institutions, mais de plus ouvre un double champ d'analyse pour la critique du 

pouvoir : l’un portant sur les causes, c'est la complicité entre les dominés et le régime 

des dominants, l'autre sur les conséquences, c'est l'appropriation du corps des 

dominés par la stratégie des dominants. 

 

                                                                                                Pour Yanik Allisson 
 

 

 

La coutume fait toute l’équité, par 

cette seule raison qu’elle est reçue ; 

c’est le fondement mystique de son 

autorité. Qui la ramène à son 

principe, l’anéantit. 

                                                                                                                             

Montaigne, Essais, III, XIII 
 
L’autorité du pouvoir et le corps politique du tyran 

 
§1 – Il est une question qui n’a cessé de hanter le discours politique de la 
modernité. D'où provient l'autorité du pouvoir ? En quoi consiste le fondement de 
son autorité, de sa légitimité, de sa crédibilité ? On l’aura souvent répété, pour La 
Boétie, la question primordiale ne porte pas sur les différentes formes du pouvoir, 
ou des gouvernements, du meilleur au moins bon, mais sur la dimension humaine 
ou anthropologique du pouvoir (Palayret 1994)57. Autrement dit, pour définir 
l’essence, la nature ou l'origine du pouvoir, il faut comprendre comment l'action des 

57 Voir spécialement p. 94. 
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hommes, leur comportement psychologique et social, a pu produire son existence 
ou sa réalité. Or, affirmer la détermination humaine du pouvoir, et ne plus en 
attribuer l’autorité à un prétendu droit divin inaliénable, non seulement produit 
une véritable crise des institutions, mais de plus ouvre un double champ d'analyse 
pour la critique du pouvoir : l’un portant sur les causes, c'est la complicité entre les 
dominés et le régime des dominants, l'autre sur les conséquences, c'est 
l'appropriation du corps des dominés par la stratégie des dominants. Finalement, 
c'est toute l'histoire du « corps politique » de l’Etat moderne, qui se joue ici, dans le 
texte de La Boétie. C'est la constitution d'un nouveau corps politique du pouvoir, 
qui s’érige sur le corps propre de l'individu, mais sur un corps dorénavant mutilé, 
démembré, privé de ses forces vives. Une constitution du pouvoir par appropriation 
et assujettissement du corps, dont le sujet ou l'individu est maintenant le complice. 
Autrement dit, en modernité, l'individu sera lui-même la cause des conséquences 
malheureuses de son propre asservissement. D'où, justement, l’idée d'une servitude 
volontaire. 
 

Pour ce coup je ne voudrais sinon entendre comme il se peut faire que tant 
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent 
quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu'ils lui donnent ; qui 
n'a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l'endurer » (La 
Boétie 2002, p. 26)58.  

 
La puissance du tyran est un pouvoir que l’homme lui donne. Cette puissance n’est 
donc pas naturelle, propre et spécifique à son essence. Le tyran ne possède pas 
cette puissance par nature, comme une propriété intrinsèque. Le tyran n'est pas 
puissant, comme l'homme est un être parlant ou le corps est pesant. Le pouvoir du 
tyran se réduit totalement au vouloir de l'homme, à sa volonté, son désir 
d'asservissement ou de soumission. Or, en lui attribuant cette puissance, certes 
l’homme donne au tyran le pouvoir de l'assujettissement, mais il fournit surtout un 
pouvoir qui lui est propre. Il offre au tyran la puissance que lui, l'homme, possède 
par nature. Il lui donne sa nature en quelque sorte. L'homme offre au tyran ce que 
la nature aura donné de plus propre à l'humanité toute entière : l'autonomie, la 
liberté, la vie. C'est le malheur absolu, le tragique « accident » (Ibid., p. 26), le 
« malencontre » qui dénature l'homme (Ibid., p. 33)59. 
« Doncques quel monstre de vice est ceci, qui ne mérite pas encore le titre de 
couardise, qui ne trouve de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait, et la 
langue refuse de nommer » (Ibid., p. 27). Ce désir d'asservissement, qui donne au 
tyran sa puissance de domination, est quelque chose de monstrueux, une 
catastrophe, un accident tel, que non seulement la nature ne peut pas en être la 
cause, mais que la langue elle-même ne peut en fournir une description. Cet 
accident extrême, cet accident des accidents, n'est pas naturel, au sens d'une 
évolution brutale de l'humanité, mais en même temps cet accident n'est pas un 

58 Je souligne. Toutes les citations du Discours renvoient à cette édition. 

59 « Malencontre, c’est-à-dire, écrit P. Clastres, événement fortuit qui n’avait aucune raison de se produire et qui 

s’est cependant produit » (Clastres 1978, p. 235). 
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simple phénomène culturel, le fait d'une évolution sociale. Il est innommable, 
indicible, indescriptible, voire même inintelligible. Ni naturel, ni culturel, à 
proprement parler, cet accident est par contre un événement qui concerne la 
distinction entre nature et culture, ou « coutume », comme l'écrit La Boétie. « [...] il y 
a en notre âme quelque naturelle semence de raison, laquelle entretenue par bon 
conseil et coutume fleurit en vertu, et au contraire souvent ne pouvant durer contre 
les vices survenus, étouffée, s'avorte » (Ibid., p. 31)60. 
Or, la coutume ici comporte une double fonction. D'un côté, elle consiste à 
développer la nature, à faire pousser la plante ou fleurir la semence de raison. Mais 
d'un autre côté, elle devient une seconde nature, elle dénature l'homme en 
devenant elle-même sa nouvelle et seule nature. La Boétie souligne alors un point 
important, qui révèle toute l'ambiguïté du concept de coutume. Au bout d'un 
certain temps, « ne pouvant plus durer contre les vices survenus », les germes de 
raison, que la nature aura semés dans l’âme humaine, vont comme se refouler, 
s'étouffer, s'avorter ou se détruire. Dans ce rapport de forces entre vices et vertus, 
la coutume ne parvient plus à développer la nature, ou à fleurir ses semences. Et 
c'est là, à force de temps, qu'elle devient une seconde nature, ou une nature de 
substitution. Mais c'est ça surtout, l’accident tragique ou le vice monstrueux de la 
coutume. Être à la fois la cause et la conséquence de la dénaturation de l'homme. 
Alors que l’homme est libre par nature, la coutume a non seulement rendu l'homme 
servile, esclave de naissance, mais de plus, et par là-même, elle a confondu son être 
et sa naissance. « C'est, cela, que les hommes naissant sous le joug et puis nourris 
et élevés dans le servage, sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils 
sont nés ; et ne pensant point avoir autre bien ni autre droit que ce qu'ils ont 
trouvé, ils prennent pour leur naturel l'état de leur naissance » (Ibid., p. 35). 

 
§2 - En ce sens, on peut dire que « la première raison de la servitude volontaire, 
c'est la coutume » (Ibid., p. 38)61. Mais alors en quoi consiste la coutume, et 
comment parvient-elle à produire dans l’âme et dans le corps le désir de servitude ? 
À vrai dire, la coutume comporte une certaine force de détermination, qui 
fonctionne ici comme un déplacement des puissances ou un transfert des pouvoirs. 
Là où elle aurait pu faire fleurir en vertu les semences naturelles de raison, pour un 
pouvoir de liberté, d’autonomie et de libre pensée, la coutume transforme l'âme 
humaine de telle sorte « qu'il semble maintenant que l'amour même de la liberté ne 
soit pas si naturel » (Ibid., p. 31). Pire encore, s'il en est, la coutume aura dénaturé 
le peuple à ce point « qu'on dirait à le voir qu'il a non pas perdu sa liberté, mais 
gagné sa servitude » (Ibid., p. 35). Et c'est ça, le transfert des pouvoirs, ou du 
pouvoir. C'est transformer le désir, de l'intérieur. Ce n'est plus seulement faire 
peur, par l’usage d’une force violente ou de lois contraignantes, mais c'est d'abord 
et avant tout faire désirer. Etre formé par la coutume, c'est finalement désirer se 
soumettre au pouvoir que l'on prête au tyran. Mais sans voir, ni savoir, que désirer 
et donner ce pouvoir, cela revient au même. Désirer se soumettre au pouvoir, c'est 

donner le pouvoir. 

60 Voir Gerbier 2002, p. 127. 

61 Voir Remaud 2002, p. 235. 
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Toute la force de la coutume est là, dans ce transfert voilé du pouvoir. Non 
seulement la coutume nous enseigne à servir : « la coutume, qui a en toute chose 
grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grand’vertu qu’en ceci, de nous 
enseigner à servir » (Ibid.). Mais de plus et surtout, elle dissimule en désir 
l'amertume de la servitude. Elle nous inculque « à boire le poison, pour nous 
apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude » (Ibid.). La 
coutume ne peut rien enseigner sans dissimuler les propres stratégies de son 
enseignement. Et comment cacher l'amertume du venin, sinon en faisant désirer le 
goût du poison ? Mais évidemment, la question se pose. Comment peut-on désirer 
« boire le poison » ? Or, cette question repose finalement sur un problème de 
nourriture ; c'est-à-dire à la fois d'alimentation, pour le corps, et d’éducation, pour 
l'âme. La coutume est une nourriture de l'âme et du corps : « la nourriture nous fait 
toujours de sa façon, comment que ce soit, malgré la nature » (Ibid.). Elle nous fait, 
nous forme, nous façonne. Elle détermine entièrement les capacités de l’être 
humain, c'est-à-dire qu'elle structure les affects, les désirs, les pensées, donc le 
champ d'action possible que la nature a donné aux hommes. Et en ce sens, cette 
nourriture représente autant de contrôles des germes, ou de régulations des 
semences et des flux qui traversent aussi bien l’âme que le corps : « les semences de 
bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes, qu'elles ne peuvent 
endurer le moindre heurt de la nourriture contraire » (Ibid.). 
C'est d'ailleurs une des conclusions de La Boétie, qu’il reprend directement de 
Lycurgue, le grand législateur de Sparte : « les hommes sont tels que la nourriture 
les faits » (Ibid., p. 36)62. Et c'est là justement qu’intervient le pouvoir du tyran, cette 
sorte d'expert en nourriture de l’âme. Comme on l’a vu, le fondement de l'autorité 
du pouvoir ne provient ni de la force ni de la loi, mais d'un désir, d’une servitude 
volontaire. Or, cet asservissement est le fruit de la coutume ou les effets d'une 
nutrition, qui contrôle et structure le flux des semences naturelles, pour en 
transformer la puissance et produire un véritable désir d'asservissement. Bien que 
le tyran n'en soit pas la cause - la cause, c'est la coutume - il va néanmoins 
s'emparer de cette transformation. Il va s'approprier ce déplacement interne du 
désir. Il va s'identifier, ou plus encore il va incorporer littéralement, ou incarner, le 
désir aliéné du peuple : 
 

Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux mains, n’a 
qu'un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et 
infini nombre de vos villes, sinon que l'avantage que vous lui faites pour 
vous détruire. D’où a-il pris tant d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui 
baillez ? comment a-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de 
vous ? les pieds dont il foule vos cités, d'où les a-il s’ils ne sont des vôtres ? 
comment a-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? comment vous 
oserait-il courir sus, s'il n’avait intelligence avec vous ? que vous pourrait-il 
faire, si vous n'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du 
meurtrier qui vous tue, et traîtres à vous-mêmes ? (Ibid., p. 30). 

 

62 Voir aussi : « La nature de l’homme est bien d’être franc et de la vouloir être ; mais aussi sa nature est telle que 
naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne » (Ibid., p. 38). 
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Le corps du tyran, le corps du pouvoir, on peut dire aussi le corps politique de 
l'État, est non seulement un corps d’emprunt, mais c’est de plus un corps 
d'appropriation. C'est une incorporation. Comme tout citoyen, le tyran possède un et 
un seul corps, deux mains, deux yeux, une bouche... Mais en tant qu'il détient le 
pouvoir, le tyran en possède un nombre indéfini. Il jouit d'autant de corps, de 
mains, d’yeux et de bouches, qu'il y a d'individus qui lui en prêtent. Mais cette 
multiplicité de corps, le tyran ne les possède pas comme il possède son propre 
corps. En somme, on ne peut même pas dire qu’il les possède. Ce n'est pas lui qui 
s'approprie ces corps. Il ne veut pas faire de ces corps des biens propres, comme 
dans la logique du maître et de l'esclave. Il s'agit là d'une autre tragédie. Ce n'est 
pas le tyran qui incorpore de lui-même les forces vives du peuple, mais c'est le 
tyran lui-même qui s'incorpore, ou qui s'incarne dans le corps propre de chaque 
individu. Devant cette masse de corps serviles, le tyran n'use pas de bouches pour 
parler à sa place, de mains pour travailler, d'oreilles pour espionner. Tous ces 
membres ne représentent pas autant de forces d'action au service du tyran. Mais 
c'est l'inverse qui est vrai. C'est la bouche de l’homme qui devient la bouche du 
tyran, la main sa main, l’oreille son oreille. C’est l’homme qui se trahit et « se 
trompe lui-même »63. C'est le corps de l’homme qui tyrannise son propre corps. 
C'est le désir du corps qui contrôle de lui-même ses propres flux et ses mouvements 
de trajectoire. L'extrême tyrannie du tyran, c'est de produire le désir d’auto-
tyrannisation des corps. C'est ce que La Boétie appelle justement être « complices 
du meurtrier qui vous tue ». 
 
Des impostures du pouvoir au désir d'être libre 

 
§1 - Démasquer le vrai visage du tyran, du pouvoir donc, c'est là un des grands 
projets de la modernité. D'où provient l'autorité du pouvoir, quel en est le 
fondement ou la légitimité ? Quel est « le ressort et le secret de la domination » 
(Ibid., p. 47). Pour La Boétie, le pouvoir du tyran ne s'exerce ni par la seule force 
physique, ni par la contrainte des lois. Autrement dit, le tyran tyrannise sans force 
ni loi. C'est donc une nouvelle conception du pouvoir, qui se joue ici. Un pouvoir 
qui ne dépend ni d'une autorité militaire ni d'un ordre judiciaire. Une nouvelle 
conception, pour un nouveau lieu du pouvoir, donc pour une nouvelle constitution 
du corps politique de l’Etat. Et en ce sens, je dirais qu’il s’agit là d’un nouveau 
rapport d'inscription entre l'institution politique du pouvoir et le désir du corps 
propre. Or, ce qui s'inscrit du pouvoir sur le corps, dans le corps, désormais, n’est 
plus imposé de l'extérieur par une force contraignante. Mais c'est le désir lui-même, 
de l'intérieur, qui marque le corps de sa loi, ou qui transforme le corps pour 
l’asservir à sa loi. Et dorénavant, c'est le corps, en lui-même, qui transforme chacun 
de ses membres, ses fonctions, ses puissances, en autant de lieux d'inscription 
pour l'autorité du pouvoir. Complice de son propre meurtrier, le corps non 
seulement s’auto-tyrannise : ses yeux surveillent ses yeux, ses mains ses mains, 

63 « […] par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et en ce ils ne sont pas si souvent séduits par autrui, comme ils 
sont trompés par eux-mêmes » (Ibid., p. 34). Le peuple croit au mensonge qu’il se forge lui-même : « toujours aussi 
le peuple sot fait lui-même les mensonges pour puis après les croire » (Ibid., p. 44). 
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ses oreilles ses oreilles, mais de plus il s’auto-mutile. Il devient lui-même son propre 
bourreau : « c'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge » (Ibid., p. 28). 
Son corps est un corps livré « devant le boucher », dit la Boétie. Un appât, une bête 
de somme, un corps engraissé pour faire envie au tyran : « et ils se viennent 
présenter comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi pleins et refaits, et lui en 
faire envie » (Ibid., p. 49). Pour transférer les puissances, pour donner le pouvoir au 
tyran, ou, ce qui revient au même, pour fonder l’autorité du pouvoir, il faut offrir 
son corps engraissé à la jouissance du boucher. Or, ce corps gras, de quoi est-il 
« plein et refait » ? De quoi est fait ce corps pour plaire ainsi au boucher, sinon de 
cette « nourriture » de l’âme, qui nous façonne à sa manière : « et la nourriture nous 
fait toujours de sa façon ». Le tyran-bourreau-boucher veut s'offrir en somme un 
corps de culture, fait et refait de moeurs, d'habitudes, de coutumes, un corps 
surfait comme un plat prêt à servir, un vrai corps de servitude volontaire, qui désire 
le pouvoir du tyran. C’est un désir qui donne au tyran son pouvoir, en désirant en 
lieu et place du tyran. « [...] il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu’il dit, mais 
qu'ils pensent ce qu'il veut, et surtout pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore 
ses pensées ; ce n'est pas tout, à eux, de lui obéir, il faut encore lui complaire, il 
faut qu'ils se rompent, qu'ils se tourmentent, qu'ils se tuent à travailler en ses 
affaires ; et puis, qu'ils se plaisent de son plaisir, qu'ils laissent leur goût pour le 
sien, qui forcent leur complexion, qu'ils dépouillent leur naturel, il faut qu'ils 
prennent garde à ses paroles, à sa voix, à ses signes et à ses yeux ; qu'ils n’aient œil 
ni pied ni main que tout ne soit au guet pour épier ses volontés, et pour découvrir 
ses pensées » (Ibid.). 
Il y a dans ce texte terrifiant non seulement la description d'un accroissement de 
servitude, mais encore une véritable logique de l’incorporation, qui rend l’imposture 
indiscernable. Plus le tyran est puissant, ou gagne en puissance, et plus le tyran 
est absent, insaisissable, voire invisible (Audegean 2002, p. 98). Comme on l'a vu 
plus haut, en donnant au tyran son pouvoir, le peuple lui prête son corps, ses yeux, 
ses mains, ses oreilles. Maintenant, il lui offre sa pensée, ses sentiments, son goût, 
son plaisir. Ou plus exactement, il s'offre lui-même au jeu spéculaire d'un désir de 
puissance, qu'il prête au tyran. On pourrait ainsi définir la figure du tyran comme 
un lieu de frontières ou un tiers absent, entre le corps et la puissance. Mais un lieu 
dont l’absence se marque dans le corps comme un désir de puissance. D'où l'idée 
d’une auto-tyrannisation du corps par un désir de servitude volontaire. Et d'où 
enfin la nécessité, pour la figure du tyran, d'identifier ses volontés aux pensées 
mêmes du peuple. Non seulement le peuple doit savoir ce que veut le tyran, mais il 
doit encore « prévenir » ses pensées. D'un côté, il doit anticiper ses pensées avant 
que le tyran ne les exprime. Mais d'un autre côté, il doit encore prévoir ses pensées, 
les voir venir avant même que le tyran n'en ait l'idée. En somme, le peuple doit 
penser à la place du tyran, au double sens du terme : c'est-à-dire, au lieu de laisser 
parler le tyran et depuis le lieu d’où parle le tyran. Prévenir les pensées du tyran, 
c'est être soi-même le lieu d'où vient sa puissance, donc le lieu d'où provient 
l'autorité du pouvoir. Mais un pouvoir voilé justement, détourné, usurpée par un 
complot d'imposteurs, de petits lâches, d’efféminés64, d'impuissants, de « mange-

64 La tyrannie ne vient jamais « d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus 

lâche et femelin de la nation », (La Boétie 2002, p. 27). Voir aussi p. 40. 
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peuples » (Ibid., p. 53) - des faibles, diraient Nietzsche, qui ne vivent que sur le dos 
des forts, qui ne survivent qu'à boire leur sang, qu'à manger leur nourriture, qu'à 
s'emparer de leur puissance. 

 
§2 - En somme, on peut dire que le tyran représente un nom, le nom unique, « le 
nom seul d'un »65, dit La Boétie, qui décrit tout à la fois l'objet d'un désir de 
puissance et la figure d'un abus de pouvoir66. Et en ce sens, ce sens nouveau, cette 
conception nouvelle du corps politique, il n'y a pas de désir de pouvoir qui ne soit 
en même temps un abus de pouvoir. Il n'y a pas de désir de pouvoir, donc de 
pouvoir tout court, qui n’abuse de l’homme et le divise : non seulement qui le 
sépare de lui-même, qui le mutile, le démembre ou le désapproprie de ses membres 
et des forces vives qui le constituent, mais de plus qui sépare l'homme de l’homme : 
« ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres, et est gardé par 
ceux desquels, s’ils valaient rien, il se devrait garder ; et, comme on dit, pour fendre 
du bois, il fait les coins du bois même » (Ibid., p. 48). Les hommes mutilés, « perdus 
et abandonnés de Dieu » (Ibid.), divisés dans leur corps par leur propre désir de 
puissance, font subir leur malheur, leur souffrance de serf, « non pas à celui qui 
leur en fait, mais à ceux qui endurent comme eux » (Ibid.). Chaque homme 
devenant par là même, par la souffrance même de leur mutilation, le gardien, le 
garant, le surveillant silencieux d'une division collective, d’une aliénation sociale de 
l'homme par l'homme lui-même. 
Or, ces hommes abandonnés par Dieu, ces dénaturés de la nature, victimes de la 
grande catastrophe, ou de l'accident monstrueux de la culture, de la coutume, 
peuvent eux aussi finalement faire « les coins du bois même ». L'homme peut 
toujours agir sur son désir, revenir ou se retourner sur « son premier être », étouffé, 
refoulé par les charmes meurtriers d'une nourriture de l’âme. En reconnaissant 
justement l’état actuel de son désir, sa servitude et son aliénation, ou plus 
exactement en reconnaissant son désir comme un lieu de servitude, comme le lieu 
où s'exerce le pouvoir d'asservissement, donc comme le lieu même du pouvoir, 
l'homme peut alors se résoudre à délivrer son désir du pouvoir. C'est toujours 
possible, mais c'est aussi l’ultime possible de l'homme : se résoudre à ne plus céder 
sur son propre désir. De la servitude, « vous pouvez vous en délivrer si vous 
l’essayez, non pas de vous en délivrez, mais seulement de le vouloir faire. Soyez 
résolus de ne servir plus, et vous voilà libres ; je ne veux pas que vous le poussiez 
ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez comme un 
grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et 
rompre » (Ibid., p. 30)67. 

65 Ce million d’hommes « enchantés et charmés par le nom seul d’un » (Ibid., p. 26). 

66 « Avec la servitude, écrit Cl. Lefort, le charme du nom d’Un a détruit l’articulation du langage politique. Le peuple 
se veut nommé : mais le nom dans lequel s’abolissent la différence d’un à un, l’énigme de la division sociale, 
l’épreuve de la reconnaissance indéfiniment reportée est le nom d’un tyran. Son nom aimé devient celui auquel 
tous restent suspendus sous peine de n’être rien. Le nom détaché, comme venant de nulle part, comme résumant 
tout en soi, devient le nom de l’Autre, de celui qui seul a pouvoir de parler, à distance de ceux qui ne font 

qu’entendre » (Lefort 1978, p. 274). 

67 Je souligne. Voir Lefort 1978, p. 259-262. 
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Cette résolution du désir, cette véritable résistance, qui désire ne plus désirer 
servir, qui passe donc d’une servitude volontaire à une résistance volontaire, c'est la 
dernière chance de la liberté. Une liberté de résistance, une « défense » de la liberté 
(Ibid., p. 32), qui agit sur le désir par le désir, comme on fait les coins du bois 
même. Une action, une pratique du désir, qui inverse ou renverse tout le système 
du pouvoir. Une opération quasi révolutionnaire, qui ruine le pouvoir par la 
stratégie même du pouvoir. La construction d’un sabot dans la machine, 
l'installation d'un virus dans le programme, qui dérobe la base et détruit les 
fondements du grand colosse, pour le voir « de son poids même fondre en bas et se 
rompre ». Ne pas céder sur son désir, y résister, pour ne pas s'en laisser abuser, ou 
pour ne plus abuser de son pouvoir, c'est en somme le réagencer, le réorganiser, en 
reconfigurer l'objet autant que la visée. C'est à la fois un travail de médecin, qui 
soigne le mal par le mal (Ibid., p. 30-31), et l’œuvre d'un nouveau stratège, qui 
retourne le mal contre le mal – mais sans faire de mal, sans ébranlement ni 
violence. Un médecin stratège, un guérisseur résistant, un défenseur désarmé de la 
dernière chance, qui produit au coeur du mal, du pouvoir, du désir de servitude, un 
processus d'autodestruction, ou d'autoconsommation, dit La Boétie : « n'ayant plus 
que consommer, il se consomme soi-même et vient sans force aucune » (Ibid., 
p. 29)68. C'est maintenant le tyran, qui se mange lui-même, qui s'offre en appât, qui 
perd ses forces et se ruine. 
Et c'est peut-être ça, finalement, la grande découverte de La Boétie. Dès lors que le 
pouvoir vient de l’homme, de son désir de puissance, et non plus d’un droit divin 
inaliénable, il n'y a de liberté qu'en résistance, donc qu'en résistant au pouvoir de 
son propre désir. Et en ce sens, il ne peut y avoir de liberté que politique. 
Découverte à la fois paradoxale et tragique, qui d’un coté confond 
indiscernablement la liberté elle-même et le désir de liberté, et d'un autre côté fonde 
l’autorité du pouvoir sur la seule instance du désir. Ce qui rend finalement la 
liberté, pourrait-on dire, indésirable : « la seule liberté, les hommes ne la désire 
point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient ils l’auraient » 
(Ibid., p. 29-30). L’homme n'a pas sa liberté, toute naturelle, devenue inaccessible 
par le pouvoir déterminant de la culture. Il ne la possède pas, comme seule liberté, 
celle « de son premier être », avant la catastrophe. Il ne l’a plus et ne l’aura plus. A 
vrai dire, il ne peut même plus la désirer comme telle, s’en remémorer les forces 
vives69. Mais il peut lutter, combattre, s'organiser politiquement, pour résister 
contre la loi dominante du désir. Il peut faire de son désir un nouveau lieu de 
combat, le nouveau champ de bataille pour miner ou piéger les formes du pouvoir. 
C’est son ultime tâche et dernière chance. Il doit faire de son désir le seul et unique 
lieu du pouvoir, pour le ruiner, le consommer, le laisser se consumer, se mettre à 
nu ou se défaire. Il doit faire de son corps, un corps de résistance, qui lutte contre 
la mutilation et la division des corps les uns par le moyen des autres. Devant 
l’institution d’un corps politique du pouvoir, il faut organiser une politique du corps 
résistant. C'est la liberté des Modernes, des saboteurs, des rebelles. Une liberté de 

68 « Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de la combattre, il n’est pas besoin de la défaire : il est de soi-même 

défait » (Ibid., p. 28). Je souligne. 

69 « […] quel malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement, et 
lui faire perdre la souvenance de son être premier, et le désir de le reprendre ? » (Ibid., p. 33). 
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pauvres, de ceux qui portent sur leur corps les traces d'un pouvoir en crise, de ceux 
qui font de leur propre corps le lieu où s’effondrent et se ruinent les fondements de 
l’autorité du pouvoir. 
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