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Résumé. Pour La Boétie, la fréquence des régimes tyranniques est devenue un
scandale dont on ne peut rendre compte a partir de la nature. L'aporie initiale est
donc suscitée par la rencontre problématique de deux discours en apparence
incompatibles : le discours républicain, qui postule le plus souvent linégalité entre
ceux qui sont faits pour la liberté et ceux qui sont faits pour la servitude, et le discours
du droit naturel, selon lequel tout homme est naturellement libre. Mais avant d'aller
plus loin dans l'analyse de l'aporie initiale et des tentatives pour la résoudre, il est
nécessaire d'examiner la crédibilité de notre point de départ. Est-on fondé a parler a
cette époque d'une rencontre du républicanisme et du droit naturel, et si oui, de quel
républicanisme s'agit-il ?

Entreprises pour la défendre ou la critiquer, les histoires de 1'idée de démocratie
libérale ont longtemps privilégié les discours du droit naturel moderne et du contrat
social, qu'ils aient (Hobbes, Pufendorf, Rousseau lu d'une certaine maniére) ou
n'aient pas (Locke) intégré la souveraineté a leur modeéle : des hommes libres et
égaux en droits instituent par contrat un Etat en se donnant un souverain ou un
gouvernement civil. Dans ce modeéle, l'essentiel est la protection des libertés
individuelles. Si cet Etat est une démocratie, cette démocratie est libérale avant
d'étre démocratique, la participation des citoyens aux décisions sur toutes les
affaires qui leur sont communes étant seulement un moyen pour protéger ce qui est
propre a chacun : sa personne, sa liberté, ses droits et ses biens, toutes choses qui
sont, au sens large de ce terme au XVIléme siécle, sa propriété.

Depuis une trentaine d'années, John Pocock, et de maniére différente Quentin
Skinner, ont proposé une vision alternative : le régime démocratique moderne
aurait aussi ses racines dans un tout autre courant, celui qui, depuis la
Renaissance, s'inspire de l'expérience républicaine romaine et de l'expérience
grecque de la cité : selon que l'on privilégie Rome ou la Gréce - le citoyen romain ou
I'animal politique d'Aristote qui accomplit son humanité dans la cité —, on parlera
plutét de républicanisme (Skinner, qui parle aussi de théorie néo-romaine pour
indiquer que cet idéal peut aussi se réaliser dans une monarchie constitutionnelle)
ou d'humanisme civique (Pocock).

Ce renversement a conduit a faire dériver 1'idée de démocratie libérale de deux
courants qui seraient restés pendant longtemps complétement indépendants : on se
demande alors par quel miracle ils ont pu un jour se rencontrer ! Or des rencontres
ont eu lieu depuis le début, méme si ce furent parfois des rencontres manquées.
Adoptons provisoirement la description de Pocock : 'humanisme civique ne parle
pas au départ le langage du droit ; c'est un historicisme, puisque la liberté civique
se réalise de maniére contingente dans des situations particuliéres ou l'intelligence
et le courage des citoyens parviennent a maitriser les aléas de la fortune ; il

implique enfin un idéal d'excellence éthique et civique. Le contraste avec le droit
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naturel est saisissant : il s'agit d'un discours qui énonce des droits, qui se référe a
l'universalité d'une nature humaine étrangére aux aléas de l'histoire et qui, a partir
de Grotius, se limite a des fins minimales soigneusement distinguées des fins
morales et politiques les plus hautes. Ces trois oppositions entre les deux discours
ont rendu leurs rencontres problématiques, d'autant que nous n'avons pas encore
mentionné la difficulté qui est peut-étre la plus importante et qui, en tout cas, est
décisive dans le Discours de la servitude volontaire, la question de la liberté
naturelle : que devient le discours républicain, quand « il ne fault pas faire de doute
que nous ne soyons tous naturellement libre» (La Boétie 1992, p. 53)?
Contrairement a une idée treés répandue, ce principe de 1'égale liberté de tous n'est
pas complétement absent dans I'Antiquité. Platon a bien saisi, méme si c'est pour la
dénoncer, la dynamique présente chez les démocrates les plus radicaux. Si on
désire un régime de liberté pour les citoyens, pourquoi s'arréter en chemin ? La
liberté doit s'insinuer dans les familles et détruire l'autorité du mari sur sa femme
et du pére sur ses enfants ; elle doit aussi détruire 1'autorité du maitre sur l'esclave
et méme celle des hommes sur les chiens et les anes3. C'est bien sUr une caricature,
une sorte de passage a la limite, mais nous savons par Aristote qu'il y eut des
penseurs pour affirmer que l'esclavage était contre naturet. L'idée de Il'égale
franchise naturelle n'est donc pas une découverte moderne. I demeure cependant
que les auteurs et les textes qui servent de référence a 'humanisme civique de la
Renaissance (Platon, Aristote, Cicéron, Polybe) lui sont étrangers et supposent
toujours des hommes naturellement inégaux. Cela permet de rendre compte de la
fréquence des régimes despotiques et de la rareté de la cité ou de la république.
Dans un langage aristotélicien, on dira que tous les hommes (méme les esclaves
naturels, pour autant qu'ils sont des étres humains) sont des animaux politiques,
qui réalisent cependant leur humanité a des degrés divers : nous sommes tous
hommes, mais certains le sont plus que d'autres et sont capables, si les
circonstances leur sont favorables, d'instituer des régimes non despotiques.

Pour La Boétie, la fréquence des régimes tyranniques est devenue un scandale dont
on ne peut rendre compte a partir de la nature. L'aporie initialeS est donc suscitée
par la rencontre problématique de deux discours en apparence incompatibles : le
discours républicain, qui postule le plus souvent 1'inégalité entre ceux qui sont faits
pour la liberté et ceux qui sont faits pour la servitude, et le discours du droit
naturel, selon lequel tout homme est naturellement libre. Mais avant d'aller plus
loin dans l'analyse de l'aporie initiale et des tentatives pour la résoudre, il est
nécessaire d'examiner la crédibilité de notre point de départ. Est-on fondé a parler a
cette époque dune rencontre du républicanisme et du droit naturel, et si oui, de
quel républicanisme s’agit-il ?

Le Discours comme rencontre du républicanisme et du droit naturel

3 Platon 2002, VIII, 562 d-563 d.
4 « Car, disent-ils, c'est par convention que l'un est esclave et l'autre libre, mais par nature il n'y a pas de différence
entre eux. » (Politique, I, chap. 3, 1253 b 20). Aristote pense probablement au fragment suivant d'Alcidamas, un

éléve de Gorgias cité par un scoliaste d'Aristote en marge de la Rhétorique (1373 b) : « Dieu a fait tous les hommes
libres ; la nature n'a fait de personne un esclave » (W. C. K. Guthrie 1988, p. 167).

5 La Boétie 1992, pp. 46-52 (« Pour ce coup, je ne voudrai sinon entendre [...] de son poids mesme fondre en bas et
se rompre »).
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On trouve un signe de la précocité de la rencontre qui nous occupe dans un texte
ou Bodin compare, dans leurs formes légitimes6, 1'état populaire, 1'état
aristocratique et l'état royal, et expose a cet effet les «commodités» et
« incommodités » de 1'état populaire. Voila pour les commodités :

[...] on peut dire que l'estat populaire est le plus louable, comme celuy qui
cerche une equalité et droiture en toutes loix, sans faveur ni acception de
personne : et qui reduit les constitutions civiles aux loix de nature : car tout
ainsi que nature n'a point distribué les richesses, les estats, les honneurs
aux uns plus qu'aux autres : aussi l'estat populaire tend a ce but 14,
d'egaler tous les hommes : ce qui ne peut estre faict, sinon en egalant les
biens, les honneurs, et la justice a tous, sans privilége ni prerogative
quelconque [...]. S'il en est ainsi que la société humaine ne se peut
entretenir que par amitié et que la nourrice d'amitié est l'equalité et qu'il n'y
a point d'equalité hors l'estat populaire, il s'ensuit que c'est la plus belle
forme de République que l'on pourrait choisir : en quoy faisant la liberté
naturelle, et la justice egale est toujours rendué a chacun, sans crainte de
tyrannie, de cruauté, d'exaction : et la douceur de la vie sociale a tous
semble reduire les hommes a la felicité que nature nous montre. Mais
encores il y a un poinct qui est fort considerable, pour monstrer que l'estat
populaire est le plus beau, le plus digne et le plus parfaict : c'est qu'il y a
toujours eu és Democraties ordinairement de plus grands personnages, en
armes et en lois, et de plus grands orateurs, jurisconsultes et artisans, qu'il
n'y a és autres Republiques, ou la faction de peu de Seigneurs entr'eux, et
la jalousie d'honneur d'un Monarque empesche les sujects de rien attenter
de grand. Et qui plus est, il semble que la vraye marque de Republique est
en l'estat populaire seulement : car tout le peuple jouit du bien public,
partageant a chacun les biens communs, les despouilles, les loyers, les
conquestes : au lieu que peu de seigneurs en l'Aristocratie, et un seul en la
Monarchie semble tourner tout le bien public en particulier (Bodin 1986
[1576], pp. 146-147)7.

Les deux derniers arguments sont significatifs de la tradition républicaine. Mieux
que les autres régimes, l'état populaire incite les citoyens a la grandeur dans tous
les domaines ; il est d'autre part la véritable république puisqu'il est seul a en
posséder la marque: au début du Discours, La Boétie hésitait a mettre la
monarchie au rang des républiques, « pource qu'il est malaisé de croire qu'il y ait
rien de publicq en ce gouvernement ou tout est a un» La Boétie 1992, pp. 45-46) ; la
méme remarque vaut dans notre texte pour l'aristocratie et la monarchie, régimes
ou quelques-uns ou un seul semblent « tourner tout le bien public en particulier ».
L'éloge ne se contente pas d'associer, comme souvent dans 1'Antiquité, démocratie
et égalité : 1'état populaire « reduit les constitutions civiles aux loix de nature » en

6 Chacune de ces trois républiques peut étre gouvernée en violation des lois naturelles ou au contraire de maniére
louable. La comparaison porte sur la forme la meilleure, légitime, de chacune de ces républiques.
"Rappelons que ce texte parait en 1576, a un moment ou Bodin a pu lire le Discours, en manuscrit au moins a
partir de 1570 ou dans les premiéres éditions partielles (1574). La premiére édition compléte est de 1576 (voir
Bayard, 1992, pp. 17-22).
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cherchant a préserver la liberté naturelle et 1'égalité que la nature respecte dans la
distribution des biens. Sans exprimer son opinion personnelle, Bodin reconstitue,
en faveur de la démocratie, une argumentation qui associe républicanisme et droit
naturel. Je ne sais pas s'il a lu le Discours : si les références a l'amitié, a la tyrannie
et au sens étymologique de res publica (« la chose publique ») peuvent faire songer a
La Boétie, le Discours n'est en aucune maniere un €éloge de 1'état populaire. Ce texte
de Bodin montre simplement que les discours de 'humanisme civique et du droit
naturel se sont croisés a cette époque et ont induit une version démocratique du
républicanisme, non pas pour des raisons pragmatiques, a la maniére de Machiavel
(parce qu'une république, pour étre forte face a ses voisins, devrait avoir le soutien
du peuple), mais au nom de 1'égale liberté de tous les hommes.

Nous pouvons maintenant en venir au Discours. Avant d'entrer dans l'analyse, il
faut préciser la forme qu'il donne aux deux courants de pensée qui s'y rencontrent :
I'humanisme civique et le droit naturel.

L'abondance des références républicaines ne fait aucun doute. Faut-il cependant les
prendre au sérieux ? La Boétie était-il véritablement républicain ? Réagissant aux
lectures militantes qui, dés les premiéres publications du Discours, en ont fait une
arme de lutte contre les pouvoirs politiques du moment, beaucoup de
commentateurs ont cherché, a partir du XIXéme siécle et encore aujourd'hui, a
réduire le Discours a un exercice rhétorique de jeunesse, ce qui conduit aussi a
récuser, ou a minimiser, tous ses liens éventuels avec l'actualité, qu'il s'agisse de la
répression des émeutes de la gabelle ou des allusions textuelles a la monarchie
francaise. C'est se tromper sur le sens et la portée de la culture rhétorique et
humaniste a la Renaissance et la comprendre rétrospectivement a la lumiére de ce
qu'elle tend a devenir au XIXeéme siécle et dans la premiére moitié du XXéme siécle,
un phénomeéne scolaire et livresque sans prise sur la vie.

Curieusement, il y a une seconde maniére de ne pas prendre au sérieux le
républicanisme du Discours, plus récente, contemporaine de la crise du marxisme
et méfiante elle aussi envers les lectures militantes (Clastres 1976, pp. 229-246 ;
Lefort 1976, pp. 247-307). Si la question décisive est, comme le dit Pierre Clastres,
celle de 1'énigmatique « malencontre » qui introduit dans la société, avec 1'Etat, la
division entre gouvernants et gouvernés, la servitude volontaire est, en aval de cet
événement malheureux, « l'invariant commun a toutes les sociétés |[...] (a l'exception
peut-étre rhétorique de 1'Antiquité romaine)» (Clastres 1976, p. 230) et, faudrait-il
ajouter si on voulait lire le Discours de cette maniére, d'Athénes, de Sparte et de
Venise. Pour Claude Lefort, La Boétie veut «interroger, en tous régimes, la
domination » (Lefort 1976, p. 258); « ainsi loue-t-il au passage Rome, Athénes,
Sparte et Venise, mais sans jamais rien dire de la nature de leurs institutions. Il
dérobe au lecteur, de cette maniére, la distinction entre bon et mauvais
gouvernement » (Lefort 1976, p. 257). 1l est vrai que La Boétie, en introduisant le
Discours, réserve pour un autre temps la dispute classique sur le bon régime et qu'il
ne précise jamais ce qu'étaient ou ce que sont des institutions républicaines. Faut-il
cependant excéder la lettre de ce qui est écrit et suggérer que l'auteur vise, au-dela
des mots, un invariant de la servitude et de la domination ? On notera la géne de
ces commentateurs quand le texte leur résiste : l'exception romaine est peut-étre

rhétorique, déclare Clastres ; c'est « au passage », écrit Lefort, en passant, que
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l'auteur loue les régimes républicains, comme si ce qui occupe tant de place dans le
Discours était de 1'ordre de la digression !

C'est la méthode inverse qu'il faut choisir : la lettre du texte, sa rhétorique, sa forme
littéraire, ne sont pas un vétement dont il faudrait le dépouiller pour atteindre
l'essentiel. Ceux qui ont dénoncé les dangers politiques de la culture humanistes
savaient bien qu'elle n'était pas un vétement d'emprunt, un temps adopté par une
jeunesse enfermée dans ses livres et ses exercices scolaires, mais qu'elle fut une
maniere de penser et de vivre. La culture républicaine n'apparait pas seulement par
intermittence, a travers les références explicites a des auteurs, a des événements ou
a des personnages de 1'Antiquité, mais elle fait corps avec le Discours, si bien qu'on
peut chercher a l'infini, presque dans chaque phrase, des réminiscences de Platon,
d'Aristote, de Plutarque, etc. (Barrere 1981). Cela ne signifie pas que nous ayons
affaire a une mosaique de pastiches si brillants et si bien assemblés que les
modeles et les raccords seraient devenus invisibles, comme le supposait Joseph
Barrére, mais que la culture humaniste est a ce point vivante que la distance
temporelle est abolie : les batailles des Grecs pour leur liberté et, par l'exemple,
celle du monde (de Marathon, des Thermopyles et de Salamine)

ont esté données deux mille ans [y] a et vivent encorres aujourdhuy aussi
freiches en la mémoire des livres et des hommes comme si c'eust esté 1'autre
hier qu'elles furent données |[...]. (La Boétie 1992, p. 48)

La référence au droit naturel a été généralement mieux reconnue. On peut
cependant la minimiser et la neutraliser en interprétant d'une certaine maniére la
these selon laquelle la servitude volontaire est contre nature :

Voici une ceuvre qui [...] arrache radicalement la pensée du fait social a
l'idée d'un fondement naturel ; qui, placant la servitude au cceur de l'énigme
du social, en fait un monstre échappant a toute loi de nature : la société
comme servitude [...]. (Abensour et Gauchet 1976)

« La servitude au cceur de l'énigme du social », « la société comme servitude » : ces
formules montrent que Miguel Abensour et Marcel Gauchet sont proches de Pierre
Clastres et de Claude Lefort qui, selon eux, « s'efforcent [...] d'arracher La Boétie a la
meéconnaissance » (Ibid., quatriéme de couverture). Dans leur présentation, il
devient le guetteur qui annonce un social de type nouveau, non celui, comme chez
Clastres, qui naitrait au moment ou les sociétés primitives renoncent a conjurer la
division politique et étatique, mais celui qui apparait 4 la Renaissance avec I'Etat
moderne — un Etat qui renonce a toute attache extérieure, divine ou naturelle, pour
produire et transformer a sa guise la totalité sociale et qui, est-il suggéré, rend
possible le totalitarisme quand bien méme il n'est pas lui-méme totalitaire.

Il est vrai que La Boétie oppose la nature et la tyrannie et, plus encore, la nature et
la servitude volontaire. Cela doit-il cependant conduire a opposer sans nuance le
Discours a toute la pensée ultérieure du droit naturel et a laisser entendre que le
rappel du droit naturel, au centre du Discours, a pour fonction de faire surgir la

8 Sur ce point, voir par exemple Hobbes 1971, chap. 29, § 14, pp. 348-349 ; ou Hobbes 1990, pp. 41-42.
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figure d'une société et d'un Etat définitivement délivrés de Dieu et de la nature ?
Faut-il aussi passer si vite sur le vocabulaire de la monstruosité et sur
I'ambivalence de la relation du monstre et de la nature ?

Avant de faire l'objet d'un développement au coeur du Discours, le droit naturel
apparait une premieére fois dans le Discours avec l'idée de servitude volontaire. Si
cette derniére est contre nature, elle suppose aussi le droit naturel :

C'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge, qui ayant le chois
d'estre subjet ou d'estre libre, quitte sa franchise et prend le joug, qui
consent a son mal ou plustot le pourchasse. S'il lui coustoit quelque chose
de recouvrer sa liberté, je ne l'en presserois point, combien que ce soit ce
que 'homme doibt avoir plus cher que se remettre en son droict naturel et
par maniere de dire de beste revenir a homme?. (La Boétie 1992, p. 49)

La liberté naturelle est la condition de possibilité de la servitude volontaire, qui est
monstrueuse en ce qu'elle détruit la condition qui la rend possible. L'exposé sur le
droit naturel (La Boétie, pp. 52-55) commence au moment ou l'auteur renonce a
s'adresser directement aux peuples qui consentent a la servitude et entreprend de
chercher comment s'est enracinée 1'opiniatre volonté de servir : le rappel du droit
naturel est le préalable de la recherche ; il n'est pas seulement ce qui rend la
servitude volontaire énigmatique mais ce dont il faut partir pour découvrir comment
elle a pu s'enraciner au point de devenir incurable.

La recherche porte sur « les droictz que Nature nous a donnez et les enseignemens
qu'elle nous apprend ». Il y a un curieux va-et-vient entre ce qui est « hors de nostre
doute » —si nous vivions avec ces droits et cet enseignement «nous serions
naturellement obéissans aux parens, subjectz a la raison et serfs de personne », la
question « débatue a fond par les Académiques » — est-ce que la raison nait ou non
avec nous ? —, a laquelle La Boétie répond avec prudence en avancant une opinion
moyenne («il y a en nostre ame quelque naturelle semence de raison qui,
entretenue par bon conseil et coustume, fleurit en vertu et au contraire, souvent ne
pouvant durer contre les vices survenuz, estouffée s'avorte »), et ce qui, de nouveau,
plus que tout le reste, est clair et apparent en la naturel0, l'existence chez tous
d'une méme forme qui, sans exclure des inégalités de force et d'intelligence, nous
destine a « nous entrecognoistre tous pour compagnons ou plustost fréres ». De la
encore ce dont «il ne fault pas faire doubte», «que nous ne soyons tous
naturellement libres puis que nous sommes tous compagnons ». Contrairement a ce
qui se passe quand Bodin se réfere a la loi naturelle comme a une évidence, nous
avons affaire a des droits et enseignements de la nature déja mis a 1'épreuve des
arguments sceptiques, académiciens plutét que pyrrhoniens si on se fie a la lettre
du texte et a ce qu'on sait sur l'influence respective des deux traditions sceptiques
dans la premiére moitié du XVIéme siécle (Popkin 1995 [1983], chapitre 2).
Cependant, les droits et les enseignements de la nature ne sont pas soumis a cette
épreuve dans leur totalité. Il y a une dispute légitime a propos de l'innéité de la
raison a laquelle La Boétie répond en avancant une croyance raisonnable, mais

9 C'est moi qui mets les italiques.
10 « Mais certes s'il n'y a rien de clair et d'apparent en la nature et en quoy il ne seroit pas permis de faire
l'aveugle... » (La Boétie 1992, p. 53).
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l'essentiel, l'existence d'un compagnonnage naturel excluant tout rapport de
domination, échappe a 1'épreuve du doute. En ce sens, nous sommes trés €loignés
du droit naturel reconstruit par Grotius pour répondre aux objections sceptiques.
D'une part, la liberté naturelle, entendue comme absence de servitude, est l'envers
négatif de relations positives de reconnaissance, d'aide mutuelle et d'amitié, qui
excedent largement ce qui est chez Grotius la premiére définition du droit : ce qui
n'est pas injuste, « ce qui ne répugne pas a une société d'étres qui usent de la
raison» (Grotius 1625, I, chapitre 1, § 3). D'autre part, le droit naturel est dans le
Discours une réalité tout autant instinctive et affective que rationnelle : « nous ne
sommes pas seulement nez en possession de nostre franchise mais aussi avec
affection de le deffendre ». Comme le disait déja le Digeste, la nature, sous la forme
des instincts et des affects a enseigné le droit naturel a tous les animaux!! : faisant
monter les bétes en chaire pour enseigner aux hommes leur nature et condition, La
Boétie utilise, contrairement a Grotius qui la refuse explicitement (Grotius 1625,
chapitre I, § 11), cette tradition qui étend le droit naturel aux animaux. Et il le fait
au moment ou l'évidence pourtant indubitable de la franchise naturelle est menacée
par l'enracinement de la servitude :

Or, si d'adventure nous faisons quelque doubte en cela et sommes tant
abastardis, que nous ne puissions recognoitre nos biens ni semblablement
nos naifves affections, il fauldra que je vous face l'honneur qui vous
appartient et que je monte par maniére de dire les bestes brutes en chaire,
pour vous enseigner vostre nature et condition. (La Boétie 1992, p. 54)

Si nous sommes abatardis au point de mettre en doute ce que la nature nous
apprend, nous méritons de recevoir cet enseignement des bétes pourtant destinées
a nous servir (La Boétie 1992, p. 55). L'exposé de La Boétie a propos du droit
naturel est significatif du moment ou la crise de la réforme et la confiance qu'elle
semble impliquer en une exégése rationnelle de 1'Ecriture incitent certains, dans le
camp catholique, a utiliser les arguments du scepticisme académique!? pour limiter
les pouvoirs de la raison au profit de la foi en I'Eglise et oul cependant la vague des
arguments sceptiques n'a pas encore mis en crise le droit naturel.

L'exposé de La Boétie a propos du droit naturel doit étre également rapporté a un
second contexte, sur lequel Pierre Clastres (Clastres 1976, pp. 241-245) et Bernard
Graciannette (Graciannette 2009) ont insisté, celui de la découverte de 'Amérique.
C'est en tout cas a cette découverte que 1'on songe (et a laquelle Montaigne a sans
doute songé en placant le chapitre sur les cannibales trés prés du chapitre ou il
comptait publier le Discours!d) quand l'auteur décrit des hommes d'aujourd'hui,
naissant « tous neufs, non accoutumez a la subjection ny affriandez a la liberté» (La
Boétie 1992, p. 56). C'est une nation, dit pour sa part Montaigne, a partir d'un

11 Voir Ulpien [Ndr] : « Jus naturale est, quod natura omnia animalia docuit », Digeste, 1, tit. I, Leg. I, § 3.
12 C'est selon Popkin le cas d'Erasme que La Boétie a beaucoup lu et pour lequel, « les Académiciens sont les moins
impertinents de tous les philosophes » (Eloge de la folie, cité dans Popkin 1995 [1983], p. 37).
13, Dans le livre I des Essais, le chapitre 29 (« Vingt et neuf sonnets d'Estienne de La Boétie » est précédé du
chapitre qui traite « De 1'amitié » et presque immeédiatement suivi par celui qui traite « Des cannibales » (Essais, I,
chap. 31).
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témoignage nécessairement postérieur a 155714, en laquelle il n'y a « nul nom de
magistrat, ny de supériorité politique» (Montaigne 1962, p. 204). Ces gens ne sont
ni accoutumeés a la servilité, ni éduqués a la liberté républicaine : il ne suffit donc
pas de dire que la domination contredit la nature, il faut noter aussi 1'écart entre
ces gens neufs, dépourvus de toute éducation civique comme de toute culture des
semences naturelles de raison, et les citoyens de Sparte ou de Venise dont il va étre
question et que l'éducation a rendus friands de liberté. Si la domination est contre
nature, il y a un long chemin a franchir pour aller de la naiveté naturelle a un
régime républicain.

L'aporie et les deux tentatives de solution

Le scandale initial est le fait massif de la servitude volontaire. Ce qui est nouveau,
ce n'est pas le constat d'une servitude consentie qui est assez fréquent dans les
textes latins ou grecs de 1'Antiquité. Pausanias, dans Le Banquet de Platon,
distingue deux formes d'esclavage volontaire, 1'une honteuse, inacceptable méme
pour un véritable esclave, quand il s'agit d'obtenir de quelqu'un de l'argent ou une
magistrature, 1'autre non sujette a réprobation, qui se rapporte au mérite, et ou il
s'agit de servir quelqu'un pour devenir meilleur!s. Peut-étre La Boétie pense-t-il a
cette distinction quand il admet — avec beaucoup plus de réticence que Pausanias —,
que l'on puisse accepter d'« augmenter 'honneur et avantage de celuy qu'on aime et
qui le mérite» (la Boétie 1992, p. 46) : attitude imprudente selon le Discours, mais
nettement distinguée de la servitude volontaire qui est monstrueuse. De méme,
l'analyse aristotélicienne de l'esclavage implique l'existence d'une servitude
consentie : celui qui est fait pour servir peut comprendre que la servitude lui est
avantageuse et y consentir, si du moins il sert quelqu'un qui mérite naturellement
d'étre son maitrel6. De méme encore, l'idée, sinon le terme, de servitude consentie
est présente dans le mot rapporté par Plutarque (Plutarque 1587), « que les
habitants d'Asie servoient a un seul, pour ne scavoir prononcer une seule syllabe,
qui est Nonl!7 », et qui, selon Montaigne « donna peut estre la matiere et l'occasion a
la Boitie de sa Servitude volontaire!8 ». Mais dans 1'Antiquité, la servitude volontaire
est le plus souvent expliquée, sinon toujours justifiée, par un naturel servile ou,
dans le cas non réprouvé par Pausanias, par une excellence incontestable. C'est le

14 Montaigne parle d'un homme qui a vécu dix ou douze ans sur la cote brésilienne ou Villegagnon aborde en 1557.
Rappelons les dates extrémes envisagées pour la ou les rédactions du Discours: 1546 (les seize ans de l'auteur
d'aprés l'exemplaire des Essais de 1588)-1561.
15 Le Banquet, 183 a-184 c. Le terme grec est ejgelodouleia, rendu a I'époque de La Boétie par voluntaria servitus
(trad. E. Estienne) et par servitude volontaire (Louis le Roy, dit Regius, 1558). Dans la page précédente (182 b-182
c), on trouve un texte dont La Boétie a pu s'inspirer : « C'est que chez les Barbares, l'existence d'un pouvoir
tyrannique conduit a faire de cela [céder aux avances d'un amant]| en tout cas quelque chose de honteux, tout
comme l'est I'amour pour le savoir [filosofiva] et pour l'exercice physique. En effet, ceux qui détiennent le pouvoir ne
tirent aucun avantage, j'imagine, de laisser naitre, chez ceux qui sont soumis a ce pouvoir, de hautes pensées, ou
méme de solides amitiés et de fortes solidarités. Les tyrans de chez nous en ont aussi fait 1'expérience, puisque c'est
l'amour d'Aristogiton et l'amitié affermie d'Harmodios qui ont brisé leur domination » (trad. L. Robin, Platon,
CEuvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1950, trad. modifiée). Voir dans le Discours (p. 62-63) la tactique similaire
du Grand turc et la mention un peu plus bas d'Aristogiton et d'Harmodios qui assassinérent le tyran Pisistrate.
16 « [...] il y a avantage et amitié réciproques entre un esclave et son maitre quand tous deux méritent naturellement
<leur statut> » Politique, I, chap. 6, 1255 b 10. Plus loin, Aristote parle des hommes qui, nés pour étre commandés,
n'y consentent pas (I, 8, 1256 b 25) : c'est donc que certains esclaves naturels consentent a servir.
17 Essais, I, chap. 26.
18 Jbid.
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postulat de la liberté naturelle qui donne a la servitude volontaire un sens
radicalement nouveau : une chose est en effet la servitude non naturelle qui
découle de la victoire ou de la conquéte, qui est par définition subie et que La Boétie
comprend sans la justifier (La Boétie 1992, p. 46), autre chose est la servitude
volontaire qui désormais, contrairement a ce qui se passait dans l'Antiquité, a pour
condition la liberté naturelle de choisir. Le fait est d'autant plus monstrueux qu'il
« se faict en tout pays, par tous les hommes tous les jours» (Ibid., p. 49).
L'argument semble étre le suivant: si les régimes compatibles avec la liberté
naturelle (républicains au sens large du terme) sont trés rares et si nous naissons
tous libres, la servitude ne peut pas seulement s'expliquer par la contrainte
physique et la peur qu'elle entraine, elle doit, d'une maniére ou d'une autre, étre
voulue pour elle-méme. Le premier geste de La Boétie est donc de déplacer 1'aporie :
si la fréquence de la tyrannie renvoie a la servitude volontaire, c'est cette derniére
qui suscite le scandale éthique et sollicite la curiosité.

La recherche suppose donc que nous fassions retour aux droits et enseignements
de la nature et que, a leur lumiére, l'oubli par les hommes de leur franchise
naturelle soit un scandale, l'effet d'un mauvais hasard, d'une « malencontre» (Ibid.,
p. 55) inexplicable. « Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des meschans princes.
Les uns ont le royaulme par l'élection du peuple, les autres par la force des armes,
les autres par la succession de leur race » (Ibid.). Ainsi commence l'enquéte, sans
que l'auteur ait préparé et justifié ce point de départ. Peut-étre faut-il, pour voir
naitre la servitude, régresser au moment ou chaque tyrannie se met en place : en
effet les deux premiéres origines citées, la force des armes et 1'élection, vont
intervenir un peu plus loin, quand 1'auteur fait l'hypothése de « quelques gens tous
neufs, non accoutumez a la sujection ni affriandez a la liberté » (Ibid., p. 56). Dans
une telle situation, ils choisiraient la liberté. Les hommes se laissent donc assujettir
quand ils sont contraints ou trompés : contraints par la force des armes ou trompés
(par autrui, mais le plus souvent par eux-mémes) quand ils choisissent ou élisent
un chef, par exemple un capitaine, qui va ensuite devenir tyran. La tromperie ou
l'erreur peuvent étre occasionnées par l'urgence (la pression des guerres), sauf dans
le cas étonnant de ceux d'Israél « qui sans contraincte ny aucun besoing se firent
un tyran [il s'agit de Saul] » (Ibid.). Laissons provisoirement de co6té, avec l'auteur
qui le présente comme une exception, ce cas étrange ou il semble bien y avoir désir
de servitude : que la tyrannie naisse de la contrainte ou de l'erreur (le peuple
s'abuse ou est abusé), il n'y a pas encore, a strictement parler, désir de servir, et le
fait qu'on se laisse assujettir est explicable, comme il 1'était au début du Discours
quand l'auteur avait pris soin de distinguer le normal (l'obéissance par contrainte,
par peur ou par admiration pour la vertu) et le monstrueux, le véritable désir de
servir. Le surprenant et lincroyable surgissent ensuite brusquement, sans
transition dans le texte, a la suite de l'exemple du peuple de Syracuse qui s'est
imprudemment donné un capitaine qui se fit roi et de roi tyran :

Il n'est pas croyable, comment le peuple, deslors qu'il est assujecty, tombe
soudain en ung tel et si profond oubly de la franchise, qu'il n'est pas
possible qu'il s'esveille pour la ravoir, servant si franchement et si volontiers
qu'on diroit a le voir qu'il a, non pas perdu sa liberté mais sa servitude.
(Ibid., p. 57)
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Il1 s'agit bien maintenant de servitude volontaire : étrangement, elle renverse la
franchise naturelle tout en la mimant puisque cette maniére volontaire et franche
de servir peut faire croire a des gens qui auraient perdu leurs fers! Ce qui est
incroyable, c'est la profondeur et le caractére soudain de la chute qui se produit :
quel lecteur non prévenu pourrait imaginer que 1'auteur va enchainer avec l'analyse
du lent travail de 1'accoutumance ?

Or la coutume est la premiére raison de la servitude (Ibid., pp. 57-64), renforcée
d'abord par l'effet direct d'une condition servile, la lacheté au combat (Ibid., pp. 64-
65), accentuée ensuite par 1'action des tyrans (Ibid., pp. 65-66), qui cherchent aussi
a endormir leurs sujets en usant des jeux (Ibid., pp. 66-67), des plaisirs de la
bouche (Ibid., pp. 67-68) et de la superstition (Ibid., pp. 68-72). La coutume
entraine en effet deux effets distincts : 1/ les sujets deviennent laches, mous et
efféminés ; 2/ les tyrans s'en apercoivent et s'efforcent d'accentuer ce pli. Ce que ce
que l'auteur appelle a deux reprises!? la premiére raison de la servitude volontaire
n'est pas la cause la plus importante, mais celle qui apparait d'abord, la plus
visible, nettement distinguée du point qui est «le secret et le resourd de la
domination, le soustien et fondement de la tyrannie » (Ibid., p. 72). C'est le contraste
entre le dispositif le plus visible (la coutume et ses deux effets) et le fondement ou
ressort caché qui est la clef de toute la suite du Discours.

Le dispositif le plus visible : le gros populas et les mieux nés

La coutume a été une premiére fois mentionnée au moment ou l'origine de la raison
(nait-elle ou non avec nous ?) a été soumise a 1'épreuve des arguments sceptiques :
pour fleurir en vertu, « quelque naturelle semence de raison » présente en notre ame
doit étre entretenue « par bon conseil et coustume » (Ibid., pp. 52-53). A défaut, la
semence est étouffée par les vices. « Les semences de bien, que la nature met en
nous, ajoute maintenant l'auteur, sont si menues et glissantes qu'elles n'endurent
pas le moindre heurt de sa nourriture contraire» (Ibid., p. 58). En somme, l'action
de la coutume, méme si elle est dénaturante, est rendue possible par la nature,
« telle naturellement qu'il ['homme] tient le ply que la nourriture lui donne » (Ibid.,
p. 61)20. Dans le cas qui nous occupe, le mauvais pli consiste d'abord, pour ceux
qui sont nés et élevés dans la servitude, a prendre « pour leur nature l'estat de leur
naissance» (Ibid., p. 57). La seconde nature dissimule la nature véritable ; il
consiste ensuite a devenir lache et efféminé, pli que le pouvoir en place remarque et
s'efforce d'accentuer.

Ce dispositif a cependant une limite. S'il agit sur « le gros populas» (Ibid., p. 62), « le
menu populaire » des villes (Ibid., p. 66), « les lourdautz» (Ibid., p. 67), « le menu et
grossier populaire » (Ibid., p. 72), « toujours en demeure il quelques uns mieus nais
que les autres [...] qui ne s'apprivoisent jamais de la subjection» ( Ibid., p. 62). Cette
distinction entre « le naturel du menu populaire » (Ibid., p. 66) et le naturel de ceux

19 « La premiére raison de la servitude volontaire c'est la coustume » (La Boétie 1992, p. 62) ; « la premiére raison
pourquoy les hommes servent volontiers est qu'ilz naissent serfz et sont nourris telz » (Ibid., p. 64).
20 Le pli peut étre favorable a la servilité ou a l'esprit de liberté, si bien que Montaigne, pensant sans aucun doute
au Discours, compare « les peuples nourris a la liberté et & se commander eux-mémes » et ceux « qui sont duicts a
la monarchie » : « deffaitz de l'importunité d'un maistre », «ils courent a un replanter un nouveau avec pareilles
difficultez, pour ne se pouvoir resoudre de prendre en haine la maistrise » Essais, I, chap. 23.
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qui ont la téte bien faite semble nous reconduire, comme on I'a souvent remarqué, a
un humanisme civique aristocratique, a une inégalité de nature qui expliquerait
que la coutume asservissante ait prise sur les uns et non sur les autres. Dans le
passage antérieur qui traite des droits et enseignements de la nature, 'auteur avait
d'ailleurs pris soin d'indiquer que la communauté de nature et l'égale franchise
étaient compatibles avec une distribution naturelle inégale, en particulier en ce qui
concerne les dons de 1'esprit (Ibid., p. 55).

Par deux fois, le long développement sur la coutume et ses effets est interrompu par
une digression. Au cours de la premiére, il est question des gens biens nés : des
tyrans qui les empéchent de «s'entreconnaitre » et se protégent ainsi de leur
résistance vertueuse, et aussi de ce que peut leur amitié, quand elle se réalise, pour
tuer les tyrans et restaurer la liberté. La seconde digression concerne la question
délicate de la monarchie francaise, qui divise les commentateurs. Relevons les
indices que l'auteur a disséminés tout au long du Discours. Il est malaisé, déclare-t-
il tout d'abord, de mettre au rang des républiques un gouvernement (la monarchie)
ou tout est a un, et cependant Ulysse est excusé d'avoir fait un éloge mensonger de
la monarchie pour apaiser la révolte de 1'armée2!. Plus loin le méme Ulysse, qui par
mer et par terre cherchait a voir la fumée de sa case, est comparé a ceux qui, mieux
nés que le gros populas, ne renoncent jamais a leur franchise naturelle (Ibid., p.
62). En parlant, a la différence de Homeére, de la révolte de 1'armée, La Boétie veut-il
suggérer qu'un esprit avisé, qui a souvenance de la liberté, doit, dans certaines
situations ou 1'émeute conduirait seulement a changer de maitre, accepter de faire
un éloge mensonger de la monarchie ? Le deuxiéme indice est placé au début de
l'enquéte : « Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des meschans princes »22. Tout
monarque, semble-t-il, n'est donc pas un tyran. Pourtant on peut devenir tyran par
élection ou succession héréditaire. Dans la discussion classique pour savoir si le
mot « tyran » désigne celui qui a usurpé la souveraineté sans y avoir droit ou celui
qui gouverne de maniére tyrannique, La Boétie choisit la seconde solution, puisque
la maniére d'accéder au pouvoir est finalement secondaire. Comme nous l'avons
observé, il utilise ensuite les cas de 1'élection et de la force des armes et réserve
celui de la succession héréditaire. Un troisiéme indice est la différence entre les
« mauvais roys» qui « se servent d'estrangers a la guerre et les soudoyent, ne
s'osans fier de mettre a leurs gens [...] les armes a la main » et « de bons roys » qui,
en France, 1'ont fait pour préserver la vie de leurs sujets (Ibid., p. 65). Un dernier
indice est la référence a « quelque joly propos de bien commung et soulagement
public» (Ibid., p. 68), allusion probable aux formules des ordonnances et édits
royaux qui peuvent servir, en France, a habiller, souvent avec finesse, une

21 Dans l'lliade (II, v. 204-205), il ne s'agit pas exactement d'une révolte de l'armée. Agamemnon a annoncé en
conseil restreint qu'un songe lui a conseillé de livrer bataille, et qu'il va sonder l'état d'esprit de toute l'armée en
proposant par ruse l'arrét de la guerre ; or, en assemblée pléniére, cela déclenche, avant toute discussion, la ruée
de tous vers les vaisseaux. Pour les retenir, Ulysse doit donc a la fois s'adresser a la masse et aux chefs, avec des
arguments anti-démocratiques (« nous ne pouvons [...] devenir tous rois ! »), et anti-aristocratiques (ce sont les vers
que La Boétie, aprés beaucoup d'autres [voir Barrére 1981, pp. 58-61], cite). C'est ce contexte qui rend Aristote
(Politique, IV, chap. 4, 1292 a 10-15) hésitant sur la cible d'Ulysse, qui pourrait étre la démocratie radicale ou un
régime aristocratique. Dans la version de La Boétie, le texte a une portée anti-aristocratique (¢« plusieurs
seigneurs », « plusieurs maistres »), alors méme qu'Ulysse s'adresse en priorité a I'armée. A la lumiére de la fin du
Discours, on comprend que la domination d'un seul et celle de plusieurs ne peuvent étre dissociées, méme si on
peut, pour des bonnes raisons de circonstances, affirmer mensongérement que la monarchie est meilleure.
22 C'est moi qui mets les italiques.
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mauvaise politique : c'est suggérer que la domination peut étre impudente, comme
autrefois en Assyrie, ou fine et dissimulée, comme parfois en France. En ayant en
mémoire ce que la digression précédente disait du Grand Turc - l'exemple moderne
d'une domination ouverte et impudente puisqu'elle s'acharne contre le savoir et les
livres et contraint les tétes bien faites a l'isolement et au silence —, nous sommes
préparés a accueillir la digression consacrée a la monarchie francaise. Or de
nouveau, l'auteur cultive I'ambiguité : si nos rois, encore qu'ils naissent rois - une
allusion claire aux tyrans par succession de leurs races qui traitent leurs sujets
comme des esclaves naturels (Ibid., p. 71) - ont toujours été « si bons en la paix et si
vaillans a la guerre » qu'ils semblent « choisis par le Dieu tout puissant devant que
naistre pour le gouvernement et la garde de ce Royaulme» (Ibid., p. 71), pourquoi les
formes francaises de superstition sont-elles rapprochées de celles qui ailleurs
accompagnent la servitude et la tyrannie ? De méme 1'éloge de Ronsard et de sa
dévotion envers le pouvoir n'est-il pas en partie ironique ? La prise en compte de
tous ces indices — les allusions critiques comme 1'éloge de nos bons rois, la reprise
de la distinction entre les bons et les méchants princes comme le refus de classer la
monarchie parmi les républiques — suggére finalement l'hypothése suivante : la
monarchie francaise, sans étre étrangere a la domination et a la tyrannie,
représente peut-étre, dans des conditions qui rendent impossible la restauration
d'un régime libre, un moindre mal par rapport a ces régimes ou les tétes bien faites
sont isolées et réduites a leurs fantaisies particuliéres. Mieux vaut le roi de France
que le Grand Turc, mieux vaut la monarchie quune émeute populaire qui ne
pourrait conduire qu'a l'anarchie violente ou a une tyrannie impudente. Comme
Ulysse au début du Discours, il faudrait excuser La Boétie de prononcer, pour de
bonnes raisons, un éloge mensonger de la monarchie.

Si on en restait au dispositif le plus visible —le jeu de la contrainte, de
l'aveuglement, de la coutume et de la politique des tyrans — la servitude pourrait
finalement étre expliquée a partir de la nature : a partir de la différence naturelle
des tétes (plus ou moins bien faites) et de notre aptitude naturelle a étre pliés dans
un sens ou dans un autre par la coutume. De plus, l'auteur du Discours ferait un
usage trés économe du postulat de 1'égale franchise. La conception dominante dans
I'Antiquité serait seulement aménagée par une sorte de naturalisation de ce qui
apparaissait d'abord comme une dénaturation scandaleuse. I1 subsisterait
cependant une différence entre I'Antiquité et 1'€poque moderne : dans les cités ou
républiques antiques ou les hommes ne sont pas accoutumés a la tyrannie, les
actions des hommes biens nés pour tuer les tyrans et restaurer la liberté furent en
général couronnées de succes, a l'exception notable du meurtre de César, digne
d'éloges mais finalement incapable de restaurer durablement la liberté a Rome
(Ibid., p. 63). Dans le monde moderne, le mal semble devenu presque partout
incurable : un seul régime libre est cité, celui de Venise.

Le ressort caché

Prenons en pitié et excusons, déclare 1'auteur, ceux qui, nés « le joug au col », « ne
s'apercoivent point du mal que ce leur est d'estre esclaves» (Ibid., p. 61). Il faut
prolonger cette remarque : ceux qui servent selon le dispositif le plus visible (la

coutume et ses effets, accentués par les tyrans) consentent a servir sans que l'on
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puisse parler, au sens plein, de servitude volontaire. Si donc on s'arrétait au
dispositif visible, la figure initiale d'une servitude réellement voulue et désirée serait
effacée ou plutot excéderait l'effet effectivement décrit et expliqué, et cet excés ne
serait qu'un artifice rhétorique destiné a exagérer l'enjeu et a susciter l'intérét du
lecteur. Mais brusquement, l'auteur annonce un cours nouveau :

Donques ce que j'ay dit jusqu'icy, qui apprend aux gens a servir volontiers
ne sert guéres aux tyrans que pour le menu et grossier populaire. Mais
maintenant, je viens a mon advis a un point, lequel est le secret et le
resourd de la domination, le soustien et fondement de la tyrannie. (Ibid., p.
72)

Cette entrée en matiére marque clairement que le partage antérieur entre le peuple
et les biens nés est insuffisant : la servitude volontaire excéde donc la soumission
du menu et grossier populaire, elle concerne aussi en partie 1'élite, sans que nous
sachions si cette élite est seulement sociale ou si l'auteur vise des gens bien dotés
par la nature et qui n'useraient pas de leurs dons pour l'amitié, la culture et
« 'entre-connaissance », mais plutoét pour étre ces plus forts et plus avisés qui,
contrairement aux veeux de la nature, se croient mis en ce monde « comme dans
ung champ cloz », « comme des brigans armez dans une forest » envoyés « pour y
gourmander les plus foibles» (Ibid., p. 53).

L'auteur tire peu a peu a lui, en partant du tyran, le filet des relations de pouvoir :
filet plutot que corde ou chaine, puisqu'est mise a jour une série d'embranchements
ou de nceuds (quatre, cinq ou six ; six cents; six mille ; cent mille) qui nous
conduisent a des millions de petits tyrans, en aussi grand nombre (ou presque) que
«ceux a qui la liberté seroit agréable» (Ibid., p. 73). Nous sommes maintenant trés
éloignés de ceux qui servent volontiers parce qu'ils prennent leur servitude pour
naturelle et parce que les pains et les jeux les tiennent dans 1'oubli de leur liberté
naturelle : le désir de servir est désormais 1'envers du désir de domination.
Comment tenir ensemble le dispositif visible et le ressort caché, puisque le nouvel
argument vient compléter, et non annuler, l'analyse qui le précéde ? Faut-il
s'arréter a l'idée de deux partages successifs, le premier entre la masse et ceux qui
sont naturellement mieux avisés, le second séparant, au sein de cette élite
naturelle, ceux qui utilisent leurs dons au service de la liberté, de la culture et de
l'amitié et ceux qui se compromettent avec le tyran ? Un certain nombre d'indices
nous entrainent dans cette direction : d'abord, le fait que Brutus et Cassius, quand
ils entreprirent de délivrer Rome en assassinant César, « ne voulurent point que
Ciceron ce grand zelateur du bien public [...] fut de la partie» (Ibid., p. 63). Ce qui
manque ici a Cicéron, c'est seulement le coeur et le courage, mais nous
apprendrons un peu plus loin, a propos des ordonnances royales qui se réclament
du bien public, que l'on peut afficher ce genre de zéle pour dissimuler une politique
de domination (Ibid., p. 68). Plus loin encore, il est question d'une « terne de gens de
bien » (Ibid., p. 76), Sénéque, Burrus, et Thraséas, qui ne peuvent étre assimilés a
ceux qui servent pour dominer, mais qui cependant ont eu la naiveté de servir
Néron dans l'espoir d'inverser ou au moins modérer sa politique tyrannique.

Il est pourtant impossible de s'arréter a l'idée que l'auteur distingue le peuple et

I'élite, cette derniére étant elle-méme divisée selon que les uns désirent la liberté et
Erytheis/Numéro 4 /Mars 2009/23



les autres une domination servile. Analysant le ressort caché de la domination,
l'auteur opére un partage entre tous ceux qui participent, de prés ou de loin, au
réseau de la tyrannie et ceux qui ne font que la subir, les villageois, paysans,
laboureurs et artisans qui, « pourtant qu'ilz soient asservis, en sont quittes en
faisant ce qu'on leur dict» (Ibid., p. 74). Les premiers, en s'approchant du tyran, ne
font rien d'autre que « de se tirer plus arriére de leur liberté» (Ibid.), alors que les
seconds sont « au pris d'eux fortunés et aucunement [en quelque facon] libres»
(Ibid.). Remarquons une différence significative de vocabulaire : il avait été question
du « gros populas », des « lourdautz », du « menu et grossier populaire », « dont le
nombre est tousjours plus grand dans les villes» (Ibid., p. 66) ; ce sont maintenant
les villageois, paysans, laboureurs et artisans qui sont d'une certaine maniére
libres. Remarquons ensuite qu'il y a des millions de petits tyrans. Le réseau de la
domination excéde trés largement la fraction des biens nés qui feraient un mauvais
usage de leurs dons naturels, il englobe probablement une partie importante du
gros populas des villes, plus prés des jeux du pouvoir que les villageois, laboureurs
et artisans : «il se treuve quasi aultant de gens, ausquelz la tyrannie semble
profitable comme de ceux a qui la liberté seroit agréable » (Ibid., p. 73). A coté de
ceux qui, ayant la téte bien faite et bien cultivée, imaginent, sentent et savourent la
liberté méme quand elle est perdue dans le monde (Ibid., p. 62), il y a donc des
millions de gens (ceux qui, tout en étant asservis, sont dans une certaine mesure
libres parce qu'ils sont étrangers au réseau des petits tyranneaux) que la servitude
n'a pas complétement corrompus: la liberté leur serait agréable s'ils la
retrouvaient.

Le tyran, disait 1'auteur au début du Discours, ne tire pas d'abord sa force de ses
soldats et de ses armes, mais de ceux qui veulent le servir, qui lui donnent des
mains, des yeux, des pieds, tout ce qui constitue son corps monstrueux (lbid., p.
51). Or tous ces éléments excédaient ce que le dispositif le plus visible était capable
d'expliquer. Ils prennent sens maintenant que nous avons découvert la véritable
volonté de servir, celle qui est a I'ceuvre tout au long du filet qui, a partir du tyran,
recouvre de ses mailles toute la société. C'est la comparaison avec ce que Homere
dit de Zeus, le roi des dieux — « Jupiter se vante, s'il tire la chaine, d'amener vers
soy tous les dieux» (Ibid., p. 73), méme si, ajoute 1'llliade, ces derniers se liguent
pour tirer en sens contraire23 — qui nous fait passer du filet a la corde ou a la
chaine. On notera la distance prise avec Homeére : le tyran n'est pas Jupiter, tout
puissant parce que plus fort que tous les autres dieux ; la puissance du tyran est
toute entieére celle de ses favoris qui, a leur tour, tirent leur force de ceux qui les
servent et ainsi a l'infini jusqu'aux derniéres mailles du filet.

La fin du Discours est une nouvelle raison d'écarter les lectures qui, en isolant les
formules qui distinguent les bons rois et les mauvais princes, affirment que la
critique de la domination ne concerne pas la monarchie francaise. Comme cela a été
souvent noté, le Discours est contemporain du développement en France dun
appareil administratif qui met en place une nouvelle maniére de gouverner, un art
de la servitude volontaire auquel Michel Foucault pensait sans aucun doute quand
il définissait l'attitude critique comme «l'art de l'inservitude volontaire » (Foucault
1990, p. 39) : le fait que la chaine de la domination croit avec « 'establissement de

23 Tliade, VIII, v. 5-27.
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nouveaux estatz, élection d'offices, non pas certes, a bien prendre reformation de la
justice, mais nouveaux soustiens de la tyrannie » peut renvoyer a ce processus, par
exemple a la création et a la vente de 550 nouveaux offices judiciaires en 1552, si
du moins ce passage du Discours est postérieur a cette date. C'est en tout cas a ce
lien entre la croissance du pouvoir royal et la fin du Discours que pense d'abord
Jacques-Auguste de Thou :

Nulle part, aprés un tel trouble des esprits, il n'y eut une plus grande
tranquillité, presque le calme plat, si grande qu'ait été la crainte présente
du chatiment ; nulle part, aprés une monstrueuse rébellion, il n'y eut un
plus grand accord de tous pour obéir; ainsi cet exemple a de nouveau
prouvé cette trés grande vérité : les mains des princes sont longues et une
série de pouvoirs, comme par des chaines liées tour a tour 1'une a l'autre,
enserre tout le monde par un lien secret de nécessité. Voila ce que Etienne
de la Boétie, originaire de Sarlat, et ensuite grand ornement du Parlement
de Bordeaux, un jeune homme agé a peine de dix-neuf ans mais qui
excellait par un jugement au-dessus de son age, a saisi l'occasion de
développer [sumpta hinc occasione...persecutus est] avec une trés grande
élégance dans un libelle intitulé le Contre-Un ou de la servitude volontaire.
Cependant ceux qui, aprés le massacre de Paris qui survint 24 années plus
tard et apres la mort de la Boétie, le mirent en lumiére pour jeter le trouble
dans les esprits du wvulgaire, l'ont détourné pour un usage et un sens
complétement étrangers aux vues de l'auteur2+.

On se référe généralement a ce texte quand on examine si 1'émeute de Guyenne
contre la gabelle et sa répression ont inspiré la rédaction du Discours. Arrétons-
nous un instant a la situation et au contenu littéral de ce passage. Les magistrats
bordelais ont réussi a ramener le calme et le connétable de Montmorency arrive
devant Bordeaux et refuse brutalement, au nom de la souveraineté royale, de
subordonner son entrée dans la ville a une quelconque négociation : les habitants
lui avaient demandé de rentrer sans les soldats allemands ! C'est ici que de Thou
interrompt son récit et place le texte que nous venons de traduire. Le calme est
donc revenu avant la répression, par l'action des magistrats et notables bordelais
qui, tout en étant sans aucun doute sensibles aux raisons de 1'émeute, permettent
aussi aux princes d'avoir « les mains longues ». Si la crainte du chatiment est forte,
elle ne suffit pas, selon l'historien, a expliquer l'accord de tous pour obéir, qui
excéde ce que peut engendrer la menace des chatiments, mieux, qui se manifeste
malgré la peur suscitée par une telle menace. Ce degré extréme de docilité provient
selon lui dun ensemble de chaines reliées entre elles, une série de pouvoirs qui,
dans le Discours, est le ressort caché de la domination. Les événements sont
d'abord pour l'historien l'occasion de vérifier que la thése de la Boétie est

24 J'ai choisi de retraduire le texte latin de 1'édition de 1733 (Jac Augusti Thuani historiarum sui temporis, Londini
Excudi curavit Samuel Buckley, 1733, t. I, p. 187), plutét que de citer la traduction francaise de 1734 (Histoire
universelle de Jacques-Auguste de Thou depuis 1543 jusqu'a 1607, traduite sur l'édition latine de Londres,
Londres, 1734, t. I, p. 345-346), dont Anne-Marie Cocula cite de larges extraits (Etienne de la Boétie, Editions Sud
Ouest, 1995, p. 56). Car le texte latin est plus précis dans l'utilisation d'une grille d'analyse empruntée au Discours.
La traduction de 1734 omet la seule expression (soulignée dans ma traduction) par laquelle de Thou affirme quun
aspect des événements a été 1'occasion du Discours.
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pertinente. Considéré dans sa lettre, le texte n'affirme donc pas que la rédaction du
Discours a eu pour origine 1'émeute populaire ou encore 1'émotion et l'indignation
que l'auteur a ressenties en apprenant la rigueur de la répression. C'est tout au
plus un aspect des événements, 1'accord général pour obéir a un pouvoir pourtant
trés répressif, qui est 1'occasion dont se saisit La Boétie pour mettre en évidence les
liens secrets qui expliquent 1'obéissance.

Conclusion

A Tl'aporie de la servitude volontaire, qui nait de la rencontre problématique de
I'élitisme républicain et du postulat de 1'égale liberté naturelle de tous, La Boétie
répond en explorant successivement deux solutions. La premiére consiste a
s'appuyer sur deux faits naturels pour expliquer le partage entre la masse qui
consent a servir et les quelques-uns qui continuent a désirer et a gotter la liberté :
le pouvoir de la coutume est naturel, méme quand ses effets ne le sont pas (1) ; la
nature distribue de maniére inégale les talents de l'esprit (2). Sans étre justifiée ou
légitimée, la servilité de la masse devient compréhensible, selon un dispositif qui,
dans ce qui en résulte, n'est pas tres éloigné de celui qui était dominant dans
I'Antiquité.

Cette solution est insuffisante : elle ne rend pas compte de ce qui est énigmatique
au début du Discours, le fait que la servitude soit réellement objet de volonté et de
désir. A la fin du Discours, la servitude est véritablement volontaire en chaque
maille du filet qui, a partir du tyran, s'étend sur toute 1'é¢tendue de la société. Tel
qu'il est décrit par La Boétie, ce dispositif existe dans toutes les tyrannies : il est
cependant présenté comme un ressort caché rarement mis en lumiére, sans doute
parce que l'auteur a sous les yeux une situation nouvelle, des rois qui ont les mains
ou les bras de plus en plus longs. Rapportée a ce fondement souvent inapercu et a
ce nouveau contexte, la domination divise la société en deux parties presque
équivalentes : d'un c6té, tous ceux qui, en un point quelconque du filet, servent
pour dominer — une partie de 1'élite naturelle, mais aussi tous ceux qui, dans les
villes, cherchent a tirer partie du réseau de la domination ; de l'autre, ceux qui
subissent et acceptent la tyrannie sans véritablement la vouloir, et aussi la partie
de 1'élite naturelle qui refuse de jouer les jeux de pouvoir qu'on lui propose. Dans ce
nouveau partage, le role du naturel (le fait qu'une accoutumance dénaturante ait
plus de prise sur les esprits grossiers, moins favorisés par la nature) n'est plus
déterminant. Sont décisifs les nouveaux rapports de pouvoir qui sollicitent en
chacun le désir d'étre le maitre, si bien que la liberté peut se nier elle-méme et
devenir désir de servir. La Boétie récuse par avance (comme le fera ensuite
Rousseau) ce que Grotius, et aprés lui beaucoup d'autres, considérera comme une
légitimation possible de la servitude, 1'aliénation volontaire de la liberté2s. Loin de
s'opposer en bloc a toute la pensée ultérieure du droit naturel, le Discours pose
ainsi une question qui va durablement la diviser.

La Boétie reste-t-il, a la fin du Discours, républicain ? Considérée a la lumiére de la
premiere solution (la coutume et ses effets), la référence républicaine est élitiste et
implique une éthique aristocratique de l'excellence et de la gloire, celle que 1'on met

25 Grotius 1625, I, chap. 3, 8 8, 1 ; II, chap. 22, § 11. Rousseau 1762, I, chap. 4.
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en pratique quand on accepte de sacrifier sa vie pour la liberté en se battant contre
le tyran ou l'ennemi extérieur2t. Cette éthique réapparait a la fin du Discours pour
étre opposée a la poignée de favoris qui forment le sommet de la pyramide de la
domination : 'honneur et la gloire qu'ils recoivent, c'est d'étre un objet général de
haine et de mépris (La Boétie 1992, p. 80)! Ceux qui polissent et cultivent leurs
talents naturels ont a choisir entre I'honneur véritable et I'ambition qui conduit a
servir le tyran ou a le tuer pour le remplacer??’, mais un tel choix n'a aucune
pertinence pour tous ces paysans et laboureurs qui, tout en subissant la
domination, restent dans une certaine mesure libres, et qui veulent moins avoir
l'honneur de participer au gouvernement du royaume que préserver leur liberté2s.
Silencieux sur ce que pourraient étre les institutions d'une république moderne, le
Discours dessine cependant en creux ce qui en est l'une des conditions : une
éthique démocratique de la liberté et non plus seulement une éthique aristocratique
de I'honneur et de la gloire.
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