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Resumen. Para La Boétie, la frecuencia de los regimenes tirdnicos se convirtié en un
escdandalo del que es imposible dar cuenta a partir de la naturaleza. La aporia inicial
se ve suscitada por el encuentro problemdtico de dos discursos aparentemente
incompatibles: el discurso republicano, que postula frecuentemente la desigualdad
entre quienes estdn hechos para la libertad y quienes lo estdan para la servidumbre, y
el discurso del derecho natural, para el que cada hombre es naturalmente libre. Antes
de proseguir en el andlisis de esta aporia inicial y en las tentativas para solucionarla,
debemos examinar primero la consistencia de nuestro punto de partida. Resulta
fundado hablar en esta época de un tal encuentro entre republicanismo y derecho
natural, y si asi es, de qué republicanismo se trata?

Ya sea para defenderla o criticarla, las historias de la idea de democracia liberal
han privilegiado durante mucho tiempo los discursos del derecho natural moderno
y la idea de contrato social; compartiendo, pese a las diferencias entre aquellas
historias que integran en su modelo el principio de soberania (Hobbes, Pufendorf,
Rousseau leido desde cierto angulo) y aquellas que no lo hacen (Locke), la idea que:
hombres libres y iguales en derechos instituyen por contrato un Estado, dotandose
de un soberano o un gobierno civil. En este modelo, lo esencial es la proteccion de
las libertades individuales. En este sentido, si el Estado es una democracia, se trata
de una democracia que es liberal antes de ser democratica, siendo la participacion
de los ciudadanos en las decisiones de los asuntos comunes tan sé6lo un medio para
proteger lo proprio de cada uno: su persona, su libertad, sus derechos y sus bienes,
todo aquello que es, en el sentido amplio del término en el siglo XVII, su propiedad.
Desde hace treinta anos, John Pocock, y de diferente manera Quentin Skinner, han
propuesto una vision alternativa: el régimen democratico tendria sus raices en otra
corriente, totalmente distinta, aquella que, desde el Renacimiento, se inspira en la
experiencia republicana romana y la experiencia griega de la polis: segin se
privilegie Roma o Grecia — el ciudadano romano o el animal politico de Aristoteles
que cumple su humanidad en la polis —, se hablara de republicanismo (Skinner,
quien propone también el término “teoria neo-romana” para indicar que este ideal
puede realizarse también en una monarquia constitucional) o de humanismo civico
(Pocock).

Este vuelco ha llevado a hacer derivar la idea de democracia liberal de dos
corrientes que, de lo contrario, hubieran seguido siendo completamente
independientes; nos preguntamos entonces por qué milagro han podido finalmente
encontrarse! Si bien, desde el principio se han sucedido ciertos encuentros entre
ambas corrientes, en la mayoria de ocasiones se ha tratado de encuentros fallidos.
Adoptemos provisionalmente la descripcion de Pocock: el humanismo civico no

habla en principio el lenguaje del derecho; es un historicismo ya que la libertad
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civica se realiza de manera contingente en situaciones peculiares donde las
inteligencias y el coraje de los ciudadanos consiguen controlar los albures del
destino; es decir implica en fin un ideal de excelencia ética y civica. El contraste con
el derecho natural es aqui relevante: es un discurso que enuncia derechos, que se
refiere a la universalidad de una naturaleza humana extranjera a los avatares de la
historia y que, a partir de Grocio, se limita a fines minimos, cuidadosamente
distinguidos de los fines morales y politicos mas elevados. Esas tres oposiciones
entre los dos discursos han convertido sus encuentros en problematicos, sin haber
mencionado aun la dificultad quizas mas importante y en todo caso decisiva en El
Discurso sobre la servidumbre voluntaria, la cuestion de la libertad natural: zqué
pasa entonces con el discurso republicano, cuando “ no hay duda de que todos
somos libres®?” (La Boétie 2007, p. 17).

Contrariamente a la idea firmemente extendida, este principio de “igual libertad
para todos” no estaba completamente ausente en la Antigtiedad. Platon comprendi6
bien, aunque fuera para denunciarla, la dinamica presente en los demoécratas mas
radicales. Si deseamos un régimen de libertad para los ciudadanos, ¢por qué
detenerse en el camino? La libertad debe instaurarse en las familias y destruir la
autoridad del marido sobre su esposa, y del padre sobre sus hijos; debiendo
asimismo destruir la autoridad del amo sobre el esclavo y la de los hombres sobre
perros y burros3¢. Se trata sin duda de una caricatura, una suerte de exceso, pero
sabemos por Aristoteles de la existencia de pensadores que llegaron a afirmar que
la esclavitud era algo contra-natura3!. Por tanto, podemos afirmar que la idea de
igual libertad natural no es un descubrimiento moderno. Sin embargo, los autores y
textos que sirven de referencia al humanismo civico del Renacimiento (Platon,
Aristoteles, Ciceron, Polibio) ignoran esta idea y suponen la desigualdad natural de
los hombres. Esto permite dar cuenta de la frecuencia de los regimenes despoticos y
de lo exiguo de la polis o la republica. En lenguaje aristotélico, todos los hombres
(incluso los ‘esclavos por naturaleza’ si son seres humanos) son animales politicos,
que sin embargo realizan su humanidad en diferentes grados: aunque todos somos
hombres, algunos lo son mas que otros y son capaces, si las circunstancias asi lo
favorecen, de instituir regimenes no despéticos.

Para La Boétie, la frecuencia de los regimenes tiranicos se convirtio en un
escandalo del que es imposible dar cuenta a partir de la naturaleza. La aporia
inicial32 se ve suscitada por el encuentro problematico de dos discursos
aparentemente incompatibles: el discurso republicano, que postula frecuentemente
la desigualdad entre quienes estdn hechos para la libertad y quienes lo estan para la
servidumbre, y el discurso del derecho natural, para el que cada hombre es
naturalmente libre. Antes de proseguir en el analisis de esta aporia inicial y en las
tentativas para solucionarla, debemos examinar primero la consistencia de nuestro

29 La Boétie, 1992, p. 53.
30 Platon 1999, VIII, 562d-563d.

31 « Porque, dicen que es por convencion que uno es esclavo y otro libre, pero por naturaleza no existe diferencia
alguna entre ellos» (Politique, I, chap. 3, 1253 b 20). Aristoteles piensa probablemente en el fragmento siguiente de
Alcidamas, un alumno de Gorgias citado por un escoliasta de Aristoteles en el margen de La Rétorica (1373b):
« Dios ha hecho a todos los hombres libres; la naturaleza no ha hecho de nadie un esclavo », (Guthrie 1988, p.
167). NdT: Traduccion directa de la versién francesa de las obras
32 La Boétie 2007, pp. 6-15 (« Por ahora, no deseo sino comprender...y por su mismo peso se viene abajo y se
rompe »).
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punto de partida. ¢Resulta fundado hablar en esta época de un tal encuentro entre
republicanismo y derecho natural, y si asi es, de qué republicanismo se trata?

El Discurso como encuentro entre el republicanismo y el derecho natural

Encontramos un signo de la precocidad de este encuentro en un texto donde
Bodino compara, en sus formas legitimas™, el estado popular, el aristocratico y el
estado real, y expone asimismo “las ventajas” y “desventajas” del estado popular.
En lo que respecta a « sus ventajas»:

En primer lugar, se puede afirmar que el estado popular es el mas
estimable, en la medida que persigue la igualdad y rectitud en todas las
leyes, sin favor ni consideracion de las personas, y reduce las
constituciones civiles a las leyes naturales; porque de la misma manera que
la naturaleza no ha distribuido las riquezas, los estados, ni los honores a
unos mds que a otros, el estado popular se propone la igualdad de todos los
hombres, lo que no puede lograrse sin una distribucion igual de los bienes,
los honores y la justicia entre todos, sin privilegios ni prerrogativas. [...] Si
es cierto que la sociedad humana sé6lo se nutre de la amistad y el sustento
de ésta es la igualdad, y si es cierto que so6lo en el estado popular hay
igualdad, debe reconocerse que éste constituye la forma de republica mas
hermosa que puede elegirse, en tanto que de esta manera, la libertad natural
Yy la justicia igualitaria son para todos, sin miedo a la tirania, la crueldad o la
coercion, y la pacificacion de la vida social para todos parece llevar a los
hombres al estado de felicidad que la naturaleza nos muestra. Otro
argumento de consideracion para demostrar que el estado popular es el
mas hermoso, digno y perfecto de todos, consiste en mostrar como en las
democracias ha habido siempre mayor numero de ciudadanos que han
sobresalido en las armas y las leyes y mejores oradores, jurisconsultos y
artesanos que en las otras republica; en éstas, la faccion de unos pocos
seniores y la celosa actitud del monarca, impiden que los subditos se
propongan grandes metas. Ademas los verdaderos atributos de la republica
sélo parecen encontrarse en el estado popular, ya que todo el pueblo goza
del bien publico y todos participan de los bienes comunes, los botines, los
premios y las conquistas, en lugar que unos pocos sernores como en la
Aristocracia, o uno sélo como en la Monarquia, acaparen todo los bienes
comunes transformdndolos en particulares3+. (Bodino 1985, pp.280-281)35

33 Cada uno de los tres tipos de republica puede ser gobernado ya sea violando las leyes naturales, o por el
contrario de manera loable. La comparacion trata de discernir la forma mejor y mas legitima entre cada una de
esas formas de republica.

34 Recordemos que este texto aparece en 1576, en un momento en que Bodino pudo leer el Discurso, al menos el

manuscrito a partir de 1570 o en la primeras ediciones parciales (1574). La primera edicién completa es de 1576
(ver Bayard 1992, p. 17-22).

35 La cita corresponde a la traduccién castellana de la obra de Bodino, Los seis Libros de la Reptblica, realizada por
Pedro Bravo Gala. Dado que hemos observado que en esta traducciéon se eliden algunos pasajes de la version
francesa, presentes en el articulo de J.Terrel, hemos incluido estos pasajes realizando una traduccién propia. Estos
pasajes estan marcados en el texto en letras cursivas. NdT
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Los dos primeros argumentos son significativos de la tradicion republicana. Mejor
que los otros regimenes, el estado popular incita a los ciudadanos a la grandeza en
todos los campos; por otra parte, corresponde a la verdadera republica ya que es el
Unico que guarda su impronta. Al principio del Discurso, La Boétie duda en situar
la monarquia en el mismo rango que las republicas, “porque es dificil creer que
haya nada de publico en este gobierno donde todo es de uno” (La Boétie 2007, p. 6);
el mismo comentario vale en un nuestro texto para la aristocracia y la monarquia,
regimenes donde algunos o s6lo uno parece “acaparen todos los bienes comunes,
transformandolos en particulares”. El elogio no se contenta en asociar, como suele
ocurrir en la Antigiedad, democracia e igualdad, sino que propone que el estado
popular, al tratar de preservar la libertad natural y la igualdad que la naturaleza
respeta en la distribucion de bienes, “reduce las constituciones civiles a las leyes
naturales”. Sin expresar su opinion personal, Bodino reconstituye, a favor de la
democracia, una argumentacion que asocia republicanismo y derecho natural.
Aunque desconozco si Bodino leyé el Discurso -si bien las referencias a la amistad,
la tirania y el sentido etimolégico de res publica (“la cosa publica”) pueden aludir a
La Boétie-, éste no supone en ningun caso un elogio al estado popular. Este texto
de Bodino muestra simplemente que los discursos del humanismo civico y del
derecho natural se cruzaron en esa época, induciendo a una version democratica
del republicanismo, no por razones pragmaticas, como en el caso de Maquiavelo
(quien aduce que una republica debera contar con el apoyo de su pueblo para poder
mantener su solidez frente a sus vecinos), sino en nombre de la “igual libertad de
todos los hombres”.

Ahora podemos volver al Discurso. Antes de entrar propiamente en su analisis,
debemos precisar la forma que éste otorga a las dos corrientes de pensamiento que
se cruzan en su seno: el humanismo civico y el derecho natural.

La abundancia de las referencias republicanas es indudable. ¢Pero debemos acaso
tomarlas en serio? ¢Era La Boétie realmente un republicano? En reaccion a las
lecturas militantes que, desde las primeras publicaciones del Discurso, lo
convirtieron en una arma de lucha contra los poderes del momento, muchos
comentadores trataron, a partir del Siglo XIX y hasta la actualidad, de reducir el
Discurso a un ejercicio retorico de juventud, lo que conlleva también refutar, o
minimizar, todos los vinculos posibles con la actualidad, se trate ya de la represion
de las revueltas de la gabela, ya de las alusiones textuales a la monarquia francesa.
De esta manera, nos equivocamos respecto al sentido y la importancia de la cultura
retorica y humanista en el Renacimiento, comprendiéndola retrospectivamente, a la
luz de aquello en lo que tiende a convertirse a partir del siglo XIX y primera parte
del XX: un fenémeno académico y libresco sin vinculo alguno con la vida social.
Curiosamente, hay una segunda manera, mas reciente, contemporanea de la crisis
del marxismo y recelosa hacia las lecturas militantes, de no tomar en serio el
republicanismo del Discurso (Clastres 1976, pp. 229-246; Lefort 1976, pp. 247-
307). Si la cuestion decisiva es, como apunta Pierre Clastres, la del enigmatico
“desencuentro” que introduce en la sociedad, con el Estado, la division entre
gobernantes y gobernados, la servidumbre voluntaria es, tras este desgraciado
evento, “el nucleo invariante comun a todas las sociedades |[...] (con la excepcion, tal

vez retorica, de la Antigliedad romana)” (Clastres 1976, p. 230) y, habria que anadir
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-si quisiéramos leer el Discurso de esta manera-, de Atenas, Esparta, y Venecia.
Para Claude Lefort, La Boétie quiere “interrogar, en todos los regimenes, la
dominaciéon” (Lefort 1976, p. 258); “asi elogia de pasada Roma, Atenas, Esparta y
Venecia, pero sin hablar nunca de la naturaliza de sus instituciones. De esta
manera, oculta al lector, la distincion entre buen y malo gobierno” (Lefort 1976, p.
257). Es verdad que La Boétie, cuando introduce el Discurso, pospone la disputa
clasica sobre el buen régimen y nunca precisa lo que las instituciones republicanas
eran o son. ¢Puede resultar adecuado trascender la letra escrita y sugerir que el
autor apunta, mas alla de las palabras empleadas, un nucleo invariante de la
servidumbre y de la dominacion? El dilema en el que se sitian estos comentadores
se evidencia cuando el texto se les resiste: la excepcion romana pueda ser retorica,
declara Clastres; es “de pasada”, escribe Lefort, sorteando los elogios del autor a los
regimenes republicanos, como si algo que ocupa tanto espacio en el Discurso jfuera
tan solo del orden de la digresion!

Deberiamos apostar por el método inverso: la letra del texto, su retérica, su forma
literaria, no son meros ropajes de los que habria que despojarle para alcanzar lo
esencial. Quienes denunciaron los peligros politicos de la cultura humanistas36
sabian muy bien que no se trataba de una ropa de segunda mano o de un tiempo
adoptado por una juventud encerrada en sus libros y escritos académicos, sino que
por el contario, fue una auténtica manera de pensar y vivir. La cultura republicana
no aparece solamente de manera indirecta, a través de las referencias explicitas a
autores, eventos o personajes de la Antigliedad, sino que forma parte del cuerpo
con de EIl Discurso; pudiendo rastrear hasta el infinito, casi en cada frase, las
reminiscencias de Platon, Aristoteles, Plutarco, etc. (Barrére 1981). Aunque esto no
significa, como supone Joseph Barrére, que estemos tratando con un mosaico de
pastiches tan brillantes y bien ensamblados que los modelos y las conjunciones
han devenido invisibles, sino que la cultura humanista resta tan viva que la
distancia temporal puede abolirse: las batallas de los Griegos por su libertad
devienen asi un ejemplo de la lucha por la libertad del mundo (de Maratén, las
Termopilas y Salamina):

que han tenido lugar dos mil afios y viven hoy todavia tan frescas en la
memoria de los libros y de los hombres, como si fuese anteayer cuando
tuvieron lugar (...). (La Boétie 2007, p. 10)

En general, se ha reconocido mejor la referencia al derecho natural. Sin embargo, la
podemos minimizar y neutralizar, a partir de cierta interpretacion de la tesis segun
la cual la servidumbre voluntaria es algo contra-natura:

E aqui una obra que [...] arranca radicalmente el pensamiento del hecho
social para llevarlo a la idea de un fundamento natural; que, situando la
servidumbre en el corazéon del enigma de lo social, la convierte en un
monstruo que escapa a toda ley natural: la sociedad como servidumbre [...]”
(Abensour y Gauchet 1976)37.

36 Sobre este punto, ver por ejemplo Hobbes, Leviatdn, cap. 29, § 14 (segin los numeros de parrafos introducidos
por comodidad por Gaskin, ver Hobbes 1996); o Behemoth, primer dialogo (Hobbes 1979, p. 3).
37 Traduccion directa de la version francesa de la obra de Abensour y Gauchet 1976. NdT.
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“La servidumbre en el corazon del enigma social”, “la sociedad como servidumbre”:
esas formulas muestran que Miguel Abensour y Marcel Gauchet se mantienen
cercanos a Pierre Clastres y Claude Lefort quienes, segun ellos, “se esfuerzan [...] en
sacar a La Boétie de las garras del mal-conocimiento” (Ibid., tapa del libro). En su
presentacion, La Boétie se convierte en un vigia que anuncia un nuevo tipo de
experiencia social, que no es aquella que segin Clastres naciéo en el momento en
que las sociedades primitivas renunciaron a urdir la division politica y estatal, sino
la que apareci6 en el Renacimiento con el Estado moderno — un Estado que
renuncia a todo tipo de determinacion exterior, divina o natural, para producir y
transformar a su antojo la totalidad social- y que, como se sugiere, hace posible el
totalitarismo, atin cuando no sea en si mismo totalitario.

Es verdad que La Boétie opone la naturaleza y la tirania y, aun mas, la naturaleza y
la servidumbre voluntaria. ¢Sin embargo, debe eso llevarnos a oponer sin matices el
Discurso a todo pensamiento ulterior del derecho natural, dejando entender que la
evocacion del derecho natural en el centro del Discurso, tiene la funcién de hacer
emerger la figura de una sociedad y un estado liberados definitivamente de Dios y la
naturaleza? ¢Debemos ademas pasar tan rapido por encima del vocabulario sobre
la monstruosidad y la ambivalencia de la relacion entre el monstruo y la
naturaleza?

Antes de convertirse en el objeto de un desarrollo posterior en el seno del Discurso,
el derecho natural aparece vinculado a la idea de servidumbre voluntaria. Si esta
ultima es contra-natura, presupone a su vez el derecho natural:

Es el pueblo el que se esclaviza, el que se corta el cuello, ya que, teniendo
en sus manos el elegir estar sujeto o ser libre, abandona su independencia
y toma el yugo, consiente en su mal o, mas bien, lo persigue. Si le cuesta
algun trabajo recobrar su libertad, yo no le presionaria a ello, aunque esto
sea lo que el hombre debe tener como mas querido, el restablecerse en su
derecho natural y, podriamos decir, de bestia volver a ser hombre. (La
Boétie 2007, p. 12)38

La libertad natural es la condicion de posibilidad de la servidumbre voluntaria, que
es monstruosa en la medida en que destruye la condicién que la hace posible. La
exposicion sobre el derecho natural (La Boétie 2007, pp. 15-19) empieza cuando el
autor renuncia a dirigirse directamente a los pueblos que consienten la
servidumbre y empieza a rastrear como se arraigé la obstinada voluntad de servir;
la evocacion del derecho natural es la condicion previa de la investigacion; no es
solamente lo que convierte la servidumbre voluntaria en algo enigmatico, sino
aquello que se precisa dejar de lado para descubrir como pudo ésta (la servidumbre)
arraigarse tanto hasta volverse incurable.

La investigacion trata de “los derechos que la naturaleza nos ha dado y las
ensefianzas que nos comunica” (Ibid., p. 16). Hay un curioso vaivén entre lo que
esta “fuera de nuestra duda” — si vivieramos con esos derechos y esas ensenanzas
“seriamos naturalmente obedientes a los padres, sujetos a la razén, y no seriamos

38 Las cursivas son mias.
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siervos de nadie” (Ibid.), la cuestion “discutida a fondo por lo académicos” — ¢la
razon nace con nosotros o no?-, a la cual La Boétie contesta con cautela, avanzando
una opiniéon a caballo entre ambos extremos (“hay en nuestra alma algin semen de
razon, que sostenido por buen consejo y habito, florece en virtud, y, al contrario, a
menudo, no pudiendo subsistir contra los vicios sobrevenidos, es sofocado y
aborta”), y lo que, de nuevo, mas que todo el resto, esta claro y aparente en la
naturaleza39, la existencia en todos de la misma forma que, sin excluir
desigualdades de fuerza y inteligencia, nos destina a que “nos reconozcamos
mutuamente todos como companeros, o mas bien como hermanos”. Aqui también
“no hay duda de que somos todos libres, porque todos somos companeros” (Ibid., p.
17). Al contrario de lo que ocurre cuando Bodino se refiere a la “ley natural” como
una evidencia, se trata aqui de derechos y ensenanzas de la naturaleza, puestos a
prueba por argumentos escépticos o mas bien académicos que pirronianos, a
menos a tenor de lo que se expone en el texto y de lo que sabemos sobre la
influencia de ambas tradiciones escépticas de la primera mitad del siglo XVI
(Popkin 1983, cap. 2). Sin embargo, estos derechos y ensenanzas no se encuentran
contrastados en su totalidad. Existe una disputa legitima en torno al innatismo de
la razén a la que La Boétie contesta avanzando una creencia razonable, aunque lo
esencial, la existencia de un companerismo (compagnonnage) natural excluyendo
toda relacion de dominacién, escapa a toda puesta a prueba. En este sentido, nos
encontramos muy alejados del “derecho natural” reconstruido por Grocio para
responder a las objeciones escépticas. Por una parte, la libertad natural, entendida
como ausencia de servidumbre, es el inverso negativo de las relaciones positivas de
reconocimiento, ayuda mutual y amistad, que exceden ampliamente la primera
definicién del derecho propuesta por Grocio es la primera definicién del derecho: lo
que no es injusto, “lo que no repugna a una sociedad de seres que usan la razon”
(Grocio 1625, I, cap. 1, §3). Por otra parte, el derecho natural es en el Discurso una
realidad tan instintiva y afectiva como racional: “no hemos nacido tan sélo en
posesion de nuestra libertad, sino también con el deseo de defenderla” (La Boétie
2007, p. 18). Como ya proclamaba el Digeste, la naturaleza, bajo la forma de
instintos y afectos, nos ha ensenado el derecho natural a todos los animales*: al
encumbrar a las bestias a la palestra para aleccionar a los hombres sobre su
naturaleza y su condicion, La Boétie utiliza, al contrario de Grocio quien la rechaza
explicitamente (Grocio 1625, cap. 1, § 11), esta tradiciéon que extiende el derecho
natural a los animales. Y lo hace en el momento en que la evidencia, sin embargo
indudable, de la libertad natural estda amenazada por el arraigamiento de la
servidumbre:

Luego, si por ventura se nos presenta alguna duda sobre esto, y somos tan
degenerados que no podemos reconocer nuestros bienes ni tampoco
nuestros afectos naturales, sera necesario que yo os haga el honor que os
pertenece, y que eleve, por asi decirlo, a las bestias brutas, para ensenaros
vuestra naturaleza y condicion. (La Boétie 2007, p. 18)

39 « Pero, sin duda, no hay nada tan claro y aparente en la naturaleza, y ante lo cual no esta permitido hacerse el

ciego, como esto....” (La Boétie 2007, p. 16).

40 Ver Ulpiano [NdT]: « Ius naturale est, natura omnia animalia docuit », Digesto, I, titulo I, Leg. I, §3
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Si nos hallamos hasta tal punto envilecidos que ponemos en duda lo que la
naturaleza nos ensefa, merecemos recibir esta ensefianza de las bestias, aunque en
principio estas se encuentren destinadas a servirnos (Ibid., p. 19). El planteamiento
de La Boétie sobre el derecho natural es significativo desde el momento en qué la
crisis de la reforma y la subsiguiente confianza en una exégesis racional de la
Escritura incitan a algunos, en el campo catdlico, a utilizar los argumentos del
escepticismo académico*! para limitar el poder de la razén a favor de la fe en la
Iglesia y donde, sin embargo, la ola de argumentos escépticos todavia no ha puesto
en crisis el derecho natural.

El planteamiento de La Boétie sobre el derecho natural debe ser relacionado
también con un segundo contexto, sobre el cual Pierre Clastres (Clastres 1976, pp.
241-245) y Bernard Graciannette (Graciannette 2009) insistieron, el del
descubrimiento de América. En efecto, nuestra atencion se dirige a este
descubrimiento (al igual que sin duda le ocurria a Montaigne al emplazar el capitulo
sobre los canibales muy cerca del capitulo donde habia previsto publicar el
Discurso*?) cuando el autor describe a algunas personas del momento, naciendo
“totalmente nuevas, no acostumbradas a la sujecion, ni tampoco a la libertad” (La
Boétie 2007, p. 21). Por su parte, Montaigne, a partir de un testimonio
necesariamente posterior a 155743, apunta que se trata de una nacién en la que no
hay “ningin nombre de magistrado, ni de cargo politico” (Montaigne 1995, p.269).
Si esas gentes no estan ni acostumbradas al servilismo, ni educadas en la libertad
republicana, no basta con decir que la dominacion contradice la naturaleza, sino
que se debe senalar la distancia entre esas nuevas gentes, desprovistas de toda
educacion civica y de toda cultura de las simientes naturales de la razon, y los
ciudadanos de Esparta o Venecia cuyas vidas trata la obra y cuya educacion torna
avidos de libertad. Si la dominacion es algo contra-natura, existe un largo camino a
recorrer para ir desde la inocencia natural hasta el régimen republicano.

La aporia y los dos intentos de solucion

El escandalo inicial es el hecho masivo de la servidumbre voluntaria. Lo que es
nuevo, no es la constatacion de una servidumbre consentida, la cual es bastante
frecuente en los textos latinos o griegos de la Antigiedad. Pausanias, en el
Banquete de Platon, distingue entre dos formas de esclavitud voluntaria, una
vergonzosa, incluso inaceptable para un verdadero esclavo, cuando se trata de
obtener de alguien dinero o una magistratura; la otra, no sujeta a reprobacion,
remite al mérito, y se trata de servir a alguien para devenir mejor**. Tal vez La

41 Este es seguin Popkin el caso de Erasmo a quien La Boétie leyé detenidamente, y segun el cual: “Los Académicos

son los menos impertinentes de todos los filésofos” (Elogia de la locura, citado en Popkin 1983, p. 37).

42 En el libro I de los Ensayos, el capitulo 29 (“Veintinueve sonetos de Etienne de La Boétie) esta precedido del

capitulo que trata “De la amistad” y casi inmediatamente seguido por él que trata “De los canibales” (Ensayos, I,

cap. 31).

43 Montaigne habla de un hombre que ha vivido diez o doce afios en la costa brasilefia donde Villegagnon atraca en

1557. Recordemos las fechas extremas consideradas para la o las redacciones del Discurso: 1546 (a los dieciséis

afnos del autor segiin el ejemplar de los Ensayos de 1588) -1561.

44 El Banquete, 183 a-184 c. El término griego es ejgelodouleia, traducido en la época de La Boétie por el término

voluntaria servitus (trad. E. Estienne) y por servidumbre voluntaria (Louis le Roy, dicho Regius, 1558). En la pagina

precedente (182 b-182 c), encontramos un texto en qué La Boétie pudo6 inspirarse: “Es que para los Barbaros, la

existencia de un poder tiranico conlleva a hacer de esto [ceder a la seduccion de un amante] algo en todo caso
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Boétie piensa en esta distincion cuando admite — con mucha mayor reticencia que
Pausanias-, que podemos aceptar “aumentar la dignidad y las prerrogativas de
aquel que se ama y lo merece” (La Boétie 2007, p. 7): actitud imprudente segun el
Discurso, pero claramente distinguida de la servidumbre voluntaria que es
monstruosa. De la misma manera, el analisis aristotélico de la servidumbre
voluntaria implica la existencia de una servidumbre consentida: €l que esta hecho
para servir puede entender que la servidumbre le sera ventajosa y consentirla, si al
menos sirve a alguien que merece ser naturalmente su maestro*s. De la misma
manera, la idea, sino el término, de servidumbre consentida esta presente en el
discurso transmitido por Plutarco (Plutarco 2007), “los habitantes de Asia que so6lo
servian solo a uno, por no saber pronunciar una sola silaba, el no” (Montaigne1995,
p.210), y que, segin Montaigne, “diole materia y ocasion a La Boétie para su
‘Servidumbre voluntaria” (Montaigne 1995, p.210). Pero en la Antigltiedad, la
servidumbre voluntaria es frecuentemente explicada, e incluso justificada, por una
naturaleza servil, o en el caso no reprobado por Pausanias, por una excelencia
incontestable. En este sentido, es precisamente el postulado de la libertad natural
aquello que dota a la servidumbre voluntaria de un sentido radicalmente nuevo:
una cosa es la servidumbre no natural que deriva de la victoria o de la conquista y
que es por definicion sufrida y que La Boétie entiende sin justificarla (La Boétie
2007, p.7); y otra es la servidumbre voluntaria que a partir de ahora, al contrario de
lo que pasaba en la Antigliedad, tiene por condicién la libertad natural de elegir. El
hecho, es aun mas monstruoso desde el momento en que “ocurre en todos los
paises, en todos los hombres, todos los dias” (Ibid., p. 11). El argumento parece ser
el siguiente: si los regimenes compatibles con la libertad natural (republicanos en el
sentido largo del término) son muy escasos y si todos nacemos libres, la
servidumbre no puede explicarse solamente por la coercion fisica y el miedo que
entrana, tiene que, de una u otra manera, estar deseada por si misma. El primer
gesto de La Boétie consiste entonces en desplazar la aporia: si la frecuencia de la
tirania remite a la servidumbre voluntaria, es esta ultima la que suscita el
escandalo ético y requiere nuestra curiosidad.

La indagacion supone por lo tanto que volvamos a los derechos y ensefianzas de la
naturaleza y que convirtamos, de alguna manera, el olvido de su libertad natural
por parte los hombres en un escandalo, el efecto de un mal azar, de un
“malencuentro”®¢ inexplicable. “Hay tres clases de tiranos (hablo de los principes
ruines): unos poseen su reino por eleccion de su pueblo; otros por la fuerza de las
armas, y otros por su sucesion de su estirpe” (Ibid., p. 20).

vergonzoso, exactamente como el amor es con respecto al saber (filosofiva) y al ejercicio fisico. En efecto, quienes
detentan el poder no obtienen ventaja alguna, me imagino, de dejar nacer, entre quienes estan sometidos a este
poder, altos pensamientos, o incluso sélidas amistades y fuertes solidaridades. Nuestros tiranos lo experimentaron
también, ya que fue el amor de Aristogiton y la amistad fortalecida de Harmadios quienes rompieron su
dominacién.” [NdT: Traduccién a partir de la versién modificada por el autor]. Ver en el Discours (p. 62-63) la
tactica similar del Gran Turco y la mencién (un poco mas abajo) de Aristogiton y de Harmodios quienes asesinaron
al tirano Pisistrate.
45 “(...) Por eso también hay un interés comin y amistad reciproca entre esclavo y amo, que merecen serlo por
naturaleza”, (Aristoteles 1999, p. 62). En adelante, Aristoteles habla de los hombres que, habiendo nacido para
obedecer, se niegan a ello (Aristételes 1999, p. 67)): es decir que se supone la existencia de ciertos “esclavos por
naturaleza” que consienten su servidumbre.
46 NdT: en la edicion en castellano utilizada, la malencontre se traduce por “fatalidad” (La Boétie 2007, p. 19). Dado
que consideramos que este término no cubre exactamente el sentido en francés del neologismo “malencontre”;
hemos optado por reproducir miméticamente la construccion semantica inédita de esta palabra.
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Asi empieza la busqueda, sin que el autor haya preparado ni justificado este punto
de partida. Quizas para entender mejor el nacimiento de la servidumbre, se precisa
regresar al momento en que cada tirania se establece: en efecto los dos primeros
origenes citados, la fuerza de las armas y la eleccion, intervienen un poco lejos,
cuando el autor propone la hipotesis de que “algunas personas totalmente nuevas,
no acostumbradas a la sujecion, ni tampoco a la libertad” (Ibid., p. 21). En tal
situacion, elegirian la libertad. Los hombres se dejan entonces someter cuando
estan forzados o enganados: forzados por la fuerza de las armas o enganados (por
otra persona, pero mas a menudo por ellos mismos) cuando escogen o eligen un
jefe, por ejemplo, un capitan, que después se convierte en un tirano. El engafo o el
error pueden ser ocasionados por la urgencia (la presion de las guerras), salvo en el
sorprendente caso de Israel “que sin coaccion y sin ninguna necesidad se fabricaron
un tirano [Se trata de Saul]” (Ibid.). Siguiendo al autor quien presenta este caso
como una excepcion, y dejando de lado provisionalmente este extranno caso donde
parece que exista realmente un deseo de servir: ya nazca la tirania de la coacciéon o
del error (el pueblo abusa o es abusado), no existe estrictamente hablando deseo de
servir, y el hecho de que nos dejemos someter es explicable, como lo era al principio
del Discurso cuando el autor distingue cuidadosamente entre lo normal (la
obediencia por coaccion, miedo o admiracion a la virtud) y lo monstruoso, el
verdadero deseo de servir. Lo sorprendente y lo increible surgen luego de golpe, sin
transicion en el texto, a continuacion del ejemplo del pueblo de Siracusa el cual se
entregd imprudentemente a un capitan que se hizo rey y luego tirano:

No es explicable como el pueblo, desde el momento que no es posible que se
despierte para volverla a recuperar, sirviendo tan franca y tan
voluntariamente que se diria, al verle, que no ha perdido su libertad sino su
esclavitud. (Ibid., p. 22)

En este pasaje se trata sin duda de la servidumbre voluntaria: extranamente se
invierte la libertad natural al mismo tiempo que la simula ya que esta manera
voluntaria y franca de servir puede hacer creer incluso a gente que jhabia perdido
ya sus cadenas! Resulta increible, la profundidad y el caracter subito de la caida
que se esta produciendo: ¢qué lector no prevenido podria imaginar que el autor va a
encadenar aqui el analisis del lento trabajo de la costumbre?

Ahora bien, la costumbre es la primera version de la servidumbre (Ibid., pp. 28-34),
fortalecida primero por el efecto directo de una condicion servil, la cobardia en el
combate (Ibid., p. 33), acentuada luego por la accion de los tiranos (Ibid., p. 34-35),
que tratan asi de adormecer a sus sujetos usando juegos (Ibid., p. 35), placeres de
la boca (Ibid., p. 36) y de la supersticion (Ibid., p. 39). La costumbre conlleva en
efecto dos efectos distintos: 1/ los sujetos se vuelven cobardes, blandos y
afeminados; 2/ los tiranos se dan cuenta y se empenan en acentuar esta
costumbre. Aquello que el autor llama dos veces*” la primera razon de la
servidumbre voluntaria no es la causa mas importante, sino la que aparece
primero, la mas visible, claramente distinguible desde el momento que es “el secreto

47 “Por tanto, causa primera de la servidumbre voluntaria es la costumbre” (La Boétie 2007, p. 28); “la primera
razon por la que los hombres sirven voluntariamente es porque nacen siervos y son educados como tales” (Ibid., p.
32)
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y el procedimiento oculto de dominacién, el sostén y fundamento de la tirania”
(Ibid., pp. 43-44). El contraste entre el dispositivo mas visible (la costumbre y sus
dos efectos) y el fundamento o resorte oculto conforma la clave de todo el Discurso.

El dispositivo mas visible: el pueblo bajo (gros populas) y los mejor-nacidos

Hemos mencionado anteriormente la costumbre, cuando analizabamos la
confrontacion del origen de la razoén (¢nace con nosotros o no?) con los argumentos
escépticos: para florecer en virtud, “por buen consejo y habito” (Ibid., p. 16). De lo
contrario, la semilla se ve sofocada por los vicios. “La semillas de bien que la
naturaleza pone en nosotros son tan pequenas y delicadas que aguantan el menor
choque de una nutriciébn contraria” (Ibid., p. 22). En suma, la accion de la
costumbre, aunque ésta resulte desnaturalizada, es posibilitada por la propia
naturaleza ya que “al hombre le son naturales todas las cosas que le nutren” (Ibid.,
p. 28)48. En el caso que nos ocupa ahora, la mala costumbre consiste primero, para
los que nacieron y crecieron en la servidumbre, en considerar “como natural la
situacion de su nacimiento” (Ibid., p. 23). La segunda naturaleza disimula la
verdadera naturaleza; consiste luego en volverse cobarde y afeminado, costumbre
que el poder vigente percibe y se esfuerza de acentuar.

Este dispositivo tiene sin embargo un limite. Si funciona con el “pueblo bajo” (Ibid.,
p. 29), “estas pobres gentes miserables” de las ciudades (Ibid., p. 35), “los torpes” p.
36 (les lourdautz), “siempre quedan algunos mejor nacidos que los otros que (...) no
se acostumbran jamas a la sujecion” (Ibid., p. 29). Esta distincion entre « estas
pobres gentes miserables » (Ibid., p. 35) y la naturaleza de quienes tienen la cabeza
bien puesta parece reconducirnos, como lo habiamos remarcado anteriormente,
hacia un humanismo civico aristocratico, hacia una idea de desigualdad natural
que explicaria que la costumbre esclavizadora haya calado sobre unos y no sobre
otros. En el pasaje anterior que trata de los derechos y las ensenanzas de la
naturaleza, el autor indicaba cuidadosamente que “la comunidad de naturaleza” y
“la igual libertad” eran compatibles con una distribucion natural desigual, en
particular en lo concerniente a los talentos de espiritu (Ibid., p. 17).

En dos ocasiones, el autor interrumpe su extensa reflexion sobre la costumbre y
sus efectos con una digresion. A lo largo de la primera, se trata de “las gentes bien-
nacidas”: de los tiranos que les impiden “conocerse mutuamente”, y de como se
protegen por su resistencia virtuosa, y también de la fuerza de su amistad, cuando
ésta se realiza, para acabar con los tiranos y restaurar la libertad. La segunda
digresion remite a la delicada cuestion de la monarquia francesa, que divide a los
pensadores del momento. Recojamos los indicios diseminados por el autor a lo largo
de su Discurso. Es dificil, declara primero, incluir dentro de la categoria “republica”,
un tipo de gobierno (la monarquia) donde todo pertenece a uno; sin embargo a
continuacion La Boétie excusa a Ulises por haber hecho un elogio enganoso de la
monarquia con el fin de apaciguar la rebelion del ejército*. Mas lejos, el mismo

48 La costumbre puede ser favorable al servilismo o a la libertad, asi que Montaigne, pensando sin duda en el
Discurso, compara “los pueblos educados en libertad y que se dirigen por si mismos” y los que “estan hechos a la
monarquia”: “en cuanto se han librado con grandes dificultades de la molestia de un sefior”, “corren a implantar
uno nuevo, con parejas dificultades, al no poder decidirse a odiar la dependencia” (Montaigne 1995, p.164-165)

49 En la Iliade, (II, v. 204-205), no se trata exactamente de una rebelion del ejército. Agamenon anuncia ante un
consejo restringido que un sueno le habia aconsejado lanzarse a la batalla, y que va a sondear el estado moral de
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Ulises, quien trataba de avistar el humo de su hogar por mar y tierra, es
comparado con quienes, mejor nacidos que el gros populas, nunca renuncian a su
libertad natural (Ibid., p. 17). Al hablar de la rebelion del ejército, a diferencia de
Homero, ¢Quiere acaso sugerir La Boétie que un espiritu prudente, que recuerda la
libertad, debe, en ciertas situaciones donde la revuelta s6lo conduciria a cambiar de
amo, realizar un elogio enganoso de la monarquia? El segundo indicio esta situado
al principio de la investigacion: “Hay tres clases de tiranos (hablo de los principes
ruines)” (Ibid., p. 20)50. Parece entonces que todos los monarcas no sean tiranos. No
obstante, uno se puede convertir en tirano por eleccion o sucesion hereditaria. En
la discusién clasica para saber si el término “tirano” designa a quien ha usurpado
la soberania sin tener derecho a hacerlo, o a quien gobierna de manera tiranica, La
Boétie elige la segunda solucion, ya que la manera de acceder al poder es,
finalmente, un tema secundario. Como hemos observado, posteriormente el autor
utiliza los casos de la eleccion y la fuerza de las armas, reservando el de la sucesion
hereditaria. Un tercer indicio es la diferencia entre “los reyes malvados” que se
“sirven de extranjeros en las guerras y les dan sueldos, no fiandose de poner a
subditos (...) las armas en mano” (Ibid., p. 34) y los “reyes buenos” que en Francia
lo hicieron pero con la intencién de salvar a los suyos (Ibid., p. 34). Un ultimo
indicio es la referencia a un “buen propésito de bien comun o alivio publico” (Ibid.,
p. 38), alusion probable a las formulas de las ordenanzas y edictos reales que
pueden servir en Francia para ocultar, generalmente con sutileza, una mala
politica. Esto significa sugerir que la dominacién puede ser descarada, como en la
antigua Asiria, o fina y disimulada, como a veces en Francia. Manteniendo en la
memoria lo que decia la digresion precedente sobre el Gran Turco -ejemplo
moderno de la dominacién abierta e impudente, que ataca al saber y los libros, y
confina “las buenas cabezas” al aislamiento y al silencio -, estamos preparados a
tratar la segunda digresion dedicada a la monarquia francesa.

En este caso, el autor cultiva de nuevo, la ambigliedad: ¢si nuestros reyes, aunque
nazcan reyes [en clara alusiéon a los tiranos por sucesion de las estirpes que tratan
a sus sujetos como esclavos naturales (Ibid., p. 20)], han sido siempre “tan buenos
en la paz como valientes en la guerra” que parecen “escogidos por Dios omnipotente
antes de nacer para el gobierno y salvaguarda de este reino” (Ibid., p. 42), por qué
las formas francesas de supersticion se acercan a las que en otro lugar acompanan
la servidumbre y la tirania? Asimismo, ¢el elogio de Ronsard y de su devocion por el
poder no es acaso en parte ironico? Finalmente la toma en consideracion de todos
esos indicios —por un lado, las alusiones criticas y el elogio de nuestros buenos
reyes, y por el otro, la reincidencia de la distincién entre buenos y principes y el
rechazo a clasificar la monarquia dentro de la categoria de las republicas — sugiere
la hipotesis siguiente: la monarquia francesa, sin ser ajena a la dominaciéon y la

todo el ejército proponiendo astutamente un paro de guerra; pero, durante la asamblea plenaria, esto desencadena,
antes de toda discusidn, la precipitacion de los presentes hacia las naves. Para retenerlos, Ulises debe dirigirse a la
vez hacia la masa y los jefes, con argumentos anti-democraticos (“jno podemos [...] hacernos todos reyes!”), y anti-
aristocraticos (son los versos que La Boétie cita, después de muchos otros [ver Barrere, p. 58-61]). Es este punto el
que hace dudar a Aristételes (Politica, IV, cap. 4, 1292 a 10-15) sobre el objetivo de Ulises, que podria ser tanto la
democracia radical, como un régimen aristocratico. En la version de La Boétie, el texto tiene un sentido anti-
aristocratico), mientras que Ulises se dirige en prioridad al ejército. A la luz del final del Discurso, entendemos que
la dominaciéon de uno sé6lo y la de varios no pueden disociarse, aunque por imperativos circunstanciales, sea
posible afirmar engafiosamente que la monarquia es mejor.
50 Las cursivas son mias.
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tirania, representa quizas, en condiciones que convierten en imposible la
restauracion de un régimen liberal, un mal menor en relacion con otros regimenes
donde las “buenas cabezas” estan aisladas y reducidas a sus extravagancias
particulares. Mas vale el rey de Francia que el Gran Turco, mas vale la monarquia
que una revuelta popular que no llevaria a ningln sitio sino a la anarquia violenta o
a una tipo de tirania impudente. Como ocurria con Ulises el ejemplo del principio
del Discurso, habria que excusar a La Boétie por pronunciar, por buenas razones,
un elogio enganoso de la monarquia.

Si nos quedaramos con el dispositivo mas visible —el juego de la coercion, la
obcecacion, la costumbre y la politica de los tiranos- la servidumbre podria
finalmente ser explicada a partir de la naturaleza: a partir de la diferencia natural
de las cabezas (mas o menos brillantes) y de nuestra tendencia natural a plegarnos,
en un sentido u otro, a la costumbre. Ademas, el autor del Discurso haria un uso
muy economicista del postulado de la “igual libertad”. La concepcion dominante en
la Antigliedad estaria tan so6lo organizada por una suerte de naturalizacion de lo
que al principio aparecia como una desnaturalizacion escandalosa. Subsistiria sin
embargo una diferencia entre la Antigliedad y la época moderna: en las ciudades o
republicas antiguas donde los hombres no estaban acostumbrados a la tirania, las
acciones de “los hombres bien nacidos para matar los tiranos y restaurar la
libertad” estuvieron en general coronados de éxito, con la excepcion notable del
asesino de César, digno de elogios, pero incapaz de restaurar durablemente la
libertad en Roma (Ibid., p. 30). En el mundo moderno, parece que el mal se haya
vuelto incurable: se menciona a un solo régimen libre, el de Venecia.

El resorte oculto

Tengamos piedad y excusemos, declara el autor, a quienes nacen “con el yugo al
cuello”, “no se dan cuentan del mal que significa ser esclavos” (Ibid., p. 28).
Deberiamos extendernos en la aprehension de este comentario: aquellos que sirven
segun el dispositivo mas visible (la costumbre y sus efectos acentuados por los
tiranos) consienten en servir sin que podamos hablar, en el pleno sentido del
término, de servidumbre voluntaria. Por otro lado, si nos detenemos en el
dispositivo visible, la figura inicial de una servidumbre querida y deseada
desaparece, o mas bien excede el efecto descrito y explicado, y ese exceso aparece
como un artificio retérico destinado a exagerar la importancia del tema, y a suscitar
el interés del lector. Llegados a este punto, el autor anuncia, repentinamente, un
Curso nuevo:

“Por consiguiente, lo que he dicho hasta aqui, lo que ensefia a las gentes a servir
voluntariamente, no sirve apenas a los tiranos mas que para el pueblo bajo y
grosero. Pero ahora llego a un punto en que, en mi concepto, se encuentran el
secreto y procedimiento oculto de dominacion, el sostén y fundamento de la tirania”
(Ibid., pp. 43-44).

Esta entrada en materia sefiala claramente que la distincion precedente entre “el
pueblo” y “los bien-nacidos” es insuficiente: asi la servidumbre voluntaria excede la
sumision del “pueblo bajo y grosero”, y concierne también a una parte de la élite
(sin que sepamos si el autor se refiere a la élite social o comprende a quienes,

aunque bien dotados por naturaleza, no usan sus talentos para la amistad, la
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cultura y el “entre-conocimiento”, sino para convertirse en los mas fuertes y
astutos, y, contrariamente al mandato de la naturaleza, se conciben en este mundo
“como en un campo cercado”, “como a los salteadores armados en un bosque”,
enviados “para devorar a los mas débiles” (Ibid., p. 16-17).

Partiendo de la figura del tirano, el autor estira el hilo de las relaciones de poder:
hilo mas que cuerda o cadena, ya que nos lleva a una serie de ramificaciones o de
nudos (cuatro, cinco o seis; seis cientos; seis miles, cien mil) que nos conducen a su
vez a millones de pequefios tiranos, en tan gran numero (o casi) como aquellos
“para quienes la libertad seria agradable” (Ibid., p.45). Nos encontramos ahora muy
alejados de quienes sirven voluntariamente porque toman su servidumbre por algo
natural, sujetos por el panem et circenses al olvido de su libertad natural. El deseo
de servir aparece asi como el inverso del deseo de dominacién.

¢<Como pensar a la vez el dispositivo visible y el resorte oculto, teniendo en cuenta
que el nuevo argumento viene a completar, y no a anular, el analisis que lo
precede? :Debemos detenernos en la idea de dos distinciones sucesivas, la primera
entre la masa y “los mas astutos por naturaleza”; y la segunda distinguiendo en el
seno de esa “élite natural”, entre quienes utilizan su talento al servicio de la
libertad, la cultura y la amistad y quienes se alian con el tirano? Cierto nimero de
indicios nos llevan en esa direccion: primero, el hecho de que Bruto y Casio, cuando
asesinaron al César para liberar a Roma “no quisieron que Ciceron, este gran adalid
del bien publico (...), se fuera de la partida” (Ibid., p. 30). Ciceron peca aqui, tan
so6lo, de falta de corazon y coraje; aunque mas adelante aprendemos a proposito de
las ordenanzas reales reclamandose del bien publico, que alguien puede manifestar
ese celo para disimular en realidad una politica de dominacion (Ibid., p. 35). Mas
adelante en el texto, se habla del “trio de gentes de bien” (Ibid., p. 50), Séneca,
Burro y Thraseas, quienes aunque no pueden ser situados entre quienes sirven
para dominar, tuvieron la inocencia de servir a Neréon con la esperanza de dar un
vuelco, o cuanto menos de moderar, su politica tiranica.

Sin embargo parece imposible detenerse ante la idea de que La Boétie distingue
entre el pueblo y la élite, dividiéndose esta ultima a su vez entre quienes anhelan la
libertad y quienes se decantan por la dominacion servil. Analizando el resorte oculto
de la dominacion, el autor opera una distincion entre quienes participan, de cerca o
de lejos, en la red de la tirania y quienes no hacen mas que padecerla: aldeanos,
campesinos, labradores y artesanos, quienes, “en tanto son esclavizados estan en
paz, haciendo lo que se les diga” (Ibid., p. 47). Los primeros, al acercarse al tirano,
no hacen mas que “escaparse (mas alla) de la libertad” (Ibid.), mientras que los
segundos son “a costa de ellos afortunados y en cierto modo libres” (Ibid.). Notemos
una diferencia significativa de vocabulario: se habia tratado del “pueblo bajo”, de
los “torpes”, de “estas pobres gentes miserables” “muy corriente siempre en las
ciudades” (Ibid., p. 35); términos que ahora dejan paso al de aldeanos, campesinos,
labradores y artesanos, todos ellos en cierta manera libres. Remarquemos asimismo
que existen millones de pequenos tiranos; es decir, la red de la dominacion excede
largamente la fraccion de los “bien-nacidos que hacen mal uso de sus talentos
naturales” y comprende probablemente una parte importante de la masa popular de
las ciudades, mas cercana al juego de poder que los aldeanos, campesinos y

artesanos: “se encuentran casi tantas gentes para las cuales la tirania parece ser
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util, como tantas otras para quienes la libertad seria agradable” (Ibid., p. 45). De
esta manera, junto a eruditos y gentes de “cabeza bien puesta” que imaginan,
sienten y saborean la libertad (atin cuando ésta resta perdida en el mundo) (Ibid., p.
28), aparecen millones de personas (quienes, pese a estar sometidos, son en cierta
medida libres, ya que se sitUan fuera de la red de los pequefos tiranos) no
corruptos totalmente por la servidumbre, a quienes la libertad les resultaria
agradable si la rencontraran.

El tirano, senala el autor al principio del Discurso, no extrae su fuerza en primer
término de los soldados y sus armas, sino de quienes desean servirle, quienes le
ceden las manos, los ojos, los pies, todo lo que constituye su cuerpo monstruoso
(Ibid., p. 14). Todos esos elementos exceden la capacidad de explicacion del
dispositivo mads visible, y toman sentido una vez que hemos descubierto la
verdadera voluntad de servir, aquella que se encuentra a lo largo del hilo que,
partiendo del tirano, recubre con su malla a toda la sociedad. Aquello que nos
permite pasar del hilo a la cuerda o la cadena son las palabras de Homero sobre
Zeus, el rey de los dioses: “Jupiter se vanagloria, si controla la cadena, de traer
hacia €l todos los dioses”! (aunque la Iliada afiade que esos ultimos se unen para
tirar en el sentido contrario). En este sentido, notaremos el distanciamiento
respecto a Homero: el tirano no es Jupiter - omnipotente por su mayor fortaleza
respecto al resto de Dioses- ; la potencia del tirano reside absolutamente en la de
sus favoritos quienes a su vez extraen su fuerza de quienes les sirven y asi hasta el
infinito, llegando hasta las tltimas mallas de la red.

La parte final del Discurso nos ofrece una nueva razon para descartar las lecturas
que aislando las féormulas que distinguen los buenos reyes y los malos principes,
afirman que la critica de la dominacion no concierne a la monarquia francesa.
Como ha sido frecuentemente subrayado, el Discurso es contemporaneo del
desarrollo de un aparato administrativo en Francia que establece una nueva
manera de gobernar, un arte de la servidumbre voluntaria a la cual Michel Foucault
pensaba sin duda cuando definia la actitud critica como “el arte de la
inservidumbre voluntaria” (Foucault 1990, p. 39): el hecho de que la cadena de la
dominacion crece con “el establecimiento de nuevos estados, la eleccion de cargos; y
no, por cierto, si se mira bien, reforma de la justicia, sino nuevos apoyos de la
tirania” puede remitir a este proceso; si tenemos en cuenta, por ejemplo, la creaciéon
y la venta de 550 nuevos oficios judiciarios en 1552, y si, al menos esta pasaje del
Discurso, es posterior a esa fecha. Jaques-Auguste de Thou reflexiona precisamente
en torno a este vinculo entre el crecimiento del poder real y la parte final del
Discurso:

En ninguna parte, después de una tal confusion de espiritus, hubo una
tranquilidad mas grande, casi una calma total, pese a la grandeza que llego
a alcanzar el temor del castigo; en ninguna parte, después de una
monstruosa rebelion, hubo un acuerdo mas grande de todos para obedecer.
Asi este ejemplo ha demostrado nuevamente esa gran verdad: las manos de
los principes son largas y una serie de poderes, como si se tratase de varias
cadenas atadas sucesivamente, traban a la sociedad en su conjunto por un

51 Jliada, VIII, V. 5-27.
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vinculo secreto de necesidad. Y esto es precisamente aquello que Etienne
de la Boétie -originario de Sarlat y que llegarda con gran pompa al
Parlamento de Burdeos, un hombre joven, de apenas diecinueve anos, pero
que destacaba por un juicio superior a lo esperado a su edad- capté la
oportunidad de desarrollar [sumpta hinc occasione...persecutus est] con
suma elegancia muy grande en una obra titulada el Contra-Uno o de La
servidumbre voluntaria. Sin embargo, tras la matanza de Paris, 24 afnos mas
tarde y la muerte de La Boétie, fue sacado a la luz en aras de confundir al
espiritu del vulgo, desviandolo para su uso en un sentido completamente
ajeno a las intenciones del autor. (Thou, 1733, p. 187)52

Generalmente se alude a este texto cuando se examina si la redaccion del Discurso
estuvo inspirada por el motin de Guyenne contra la gabela y su consiguiente
represion. Detengamonos a continuacion en la situacion y contenido literal de este
pasaje. Los magistrados bordeleses consiguen implantar de nuevo la calma, y el
primer oficial del Rey, De Montmorency, llega a Burdeos, rechazando brutalmente,
en nombre de la soberania real, cualquier tipo de negociacion de su entrada en la
ciudad: los habitantes de la ciudad le habian demandado que volviese sin los
soldados alemanes! En este punto De Thou interrumpe su relato y anade el texto
que acabamos de traducir. La accion de los magistrados y notables bordeleses,
quienes aunque sensibles a las razones de la revuelta, a su vez permiten a los
principes tener “las manos largas”, lleva momentaneamente la calma a la ciudad
antes de que se desate la represion. Aunque el temor al castigo fuera fuerte, el
historiador defiende que esto no basta para explicar el consenso absoluto que lleva
a todas esas gentes a obedecer, consenso que excede en si mismo el horizonte
abierto por la amenaza de punicién, o mas bien, que se manifiesta a pesar del
miedo suscitado por una tal amenaza. Este grado extremo de docilidad, proviene
segun el autor, de un conjunto de cadenas entrelazadas, de una serie de poderes
que, en el Discurso, conforman el resorte oculto de la dominacion. En primer lugar,
estos eventos, ofrecen para el historiador la ocasion de averiguar que la tesis de La
Boétie es relevante. De esta manera, y desde una lectura al pie de letra, el texto no
afirma que la redaccion del Discurso tuviera como origen la rebelion popular o la
emocion e indignacion sentida por el autor al enterarse del rigor de la represion. Se
trata simplemente de un aspecto de los acontecimientos, el acuerdo general para
obedecer a un poder muy represivo, que supone la oportunidad escogida por La
Boétie para poner de relieve los vinculos secretos que explican la obediencia.

Conclusion

A lo largo del Discurso La Boétie responde explorado sucesivamente dos soluciones
que pretenden dar respuesta a la aporia de la servidumbre voluntaria, naciente del
problematico encuentro entre el elitismo republicano y el postulado de la “igual
libertad natural de todos los seres humanos”. La primera de estas soluciones,
consiste en explicar la distincion entre la masa que sirve de manera consentida y
las minorias que desean y aprecian la libertad, a partir de dos hechos naturales

52 NdT: traduccién a partir de la version modificada por el autor.
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fundamentales: 1) el poder de la costumbre es natural, aun cuando sus efectos no
lo sean; y 2): la naturaleza reparte de manera desigual los talentos del espiritu entre
los seres humanos. Asi de una manera no muy distinta a otros dispositivos
dominantes en la Antigtiedad, el servilismo de la masa, aun sin ser justificado o
legitimado, se vuelve comprensible.

Esta solucion nos parece, cuanto menos, insuficiente, ya que sigue sin explicar ese
nucleo enigmatico que abre el Discurso: el hecho que la servidumbre sea realmente
objeto de voluntad y deseo. En las partes finales del Discurso, la servidumbre
aparece como verdaderamente voluntaria, impregnando cada malla de la red que se
extiende, partiendo del tirano, sobre la sociedad en su totalidad. Tal como lo
describe La Boétie, este dispositivo esta presente en todas las formas de tirania;
aunque se presente como un resorte oculto, y reste escasamente visibilizado. Esta
constante se presenta para el autor bajo una forma nueva en la que las manos (o
brazos) de los reyes son cada vez mds largos. Correlacionada con este fundamento
(a menudo inadvertido) y con ese nuevo contexto, la dominacion divide la sociedad
en dos partes simétricas: por un lado, todos aquellos que desde cualquier punto de
la red sirven para dominar — una parte de la élite natural, pero también quienes, en
las ciudades, tratan de sacar provecho propio de la red de dominacion-; por el otro
lado, quienes sufren y aceptan la tirania sin verdaderamente desearla, junto con
una parte de la “élite por naturaleza” que rechaza los juegos de poder que se le
proponen. En esta nueva division, el papel de la naturaleza (el hecho de que una
costumbre desnaturalizadora posea mas dominio sobre los espiritus vulgares,
menos favorecidos por la naturaleza) no es determinante. Por el contrario, las
relaciones de poder adquieren un lugar decisivo, instigando o no en cada sujeto el
deseo de ser el amo; aunque la libertad pueda negarse por si misma y convertirse
en deseo de servir. La Boétie rechaza a priori (como lo hara después Rousseau) lo
que Grocio, y tras €l muchos otros, consideraba una legitimacion posible de la
servidumbre: la enajenaciéon voluntaria de la libertads3. De esta manera, el
Discurso, lejos de oponerse en bloque a la historia del pensamiento del derecho
natural, plantea una cuestion largamente debatida en su seno.

¢Entonces, en la parte final del Discurso, La Boétie aparece a la postre como
republicano? Considerada a la luz de la primera solucion (la costumbre y sus
efectos), la referencia republicana resta elitista e implica una ética aristocratica de
la excelencia y la gloria, puesta en practica cuando aceptamos sacrificar nuestra
vida por la libertad, ya sea combatiendo contra el propio tirano o contra un enemigo
exteriorst. Esta ética reaparece en la ultima parte del Discurso, oponiéndose a la
minoria de favoritos que conforman la cumbre de la piramide de la dominacion: el
honor y la gloria que reciben, jes el de ser un objeto general de odio y desprecio! (La
Boétie 2007, p. 55). Quienes afinan y cultivan sus talentos naturales deben asi
escoger entre el honor verdadero y la ambicion que conduce a servir al tirano o a
matarle para ocupar su lugar5s. Sin embargo, tal opcion no tiene pertinencia alguna

53 Ver Grocio 1625, I, cap. 3, § 8, 1; Rousseau 1762, I, cap. 4.
54 Ver las referencias a la grandeza de los actos de tiranicidio (La Boétie 2007, p. 31) y al “ardor de la
independencia, que hace despreciar el peligro y da el deseo de conquistar —por una bella muerte entre sus
companeros- el honor de la gloria” (Ibid., p. 33).
55 A la gloria del tiranicidio, el Discurso opone “las conjuraciones de gentes ambiciosas”, “pretendiendo echar
violentamente al tirano, pero mantener la tirania” (Ibid., p. 31).
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para el conjunto de los campesinos y labradores quienes, al mismo tiempo que
sufren la dominacién, restan en cierta medida libres, y que por ello, no anhelan
tanto el honor de participar en el gobierno del reino, como el hecho de preservar su
libertadsé. Mudo ante una propuesta sobre como deberian ser las instituciones de
una republica moderna, el Discurso dibuja implicitamente una de sus condiciones:
una ética democratica de la libertad y no simplemente una ética aristocratica del
honor y la gloria.
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