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Resumen. Para La Boétie, la frecuencia de los regímenes tiránicos se convirtió en un 

escándalo del que es imposible dar cuenta a partir de la naturaleza. La aporía inicial 

se ve suscitada por el encuentro problemático de dos discursos aparentemente 

incompatibles: el discurso republicano, que postula frecuentemente la desigualdad 

entre quienes están hechos para la libertad y quienes lo están para la servidumbre, y 

el discurso del derecho natural, para el que cada hombre es naturalmente libre. Antes 

de proseguir en el análisis de esta aporía inicial y en las tentativas para solucionarla, 

debemos examinar primero la consistencia de nuestro punto de partida. ¿Resulta 

fundado hablar en esta época de un tal encuentro entre republicanismo y derecho 

natural, y si así es, de qué republicanismo se trata?  

 
Ya sea para defenderla o criticarla, las historias de la idea de democracia liberal 
han privilegiado durante mucho tiempo los discursos del derecho natural moderno 
y la idea de contrato social; compartiendo, pese a las diferencias entre aquellas 
historias que integran en su modelo el principio de soberanía (Hobbes, Pufendorf, 
Rousseau leído desde cierto ángulo) y aquellas que no lo hacen (Locke), la idea que: 
hombres libres y iguales en derechos instituyen por contrato un Estado, dotándose 
de un soberano o un gobierno civil. En este modelo, lo esencial es la protección de 
las libertades individuales. En este sentido, si el Estado es una democracia, se trata 
de una democracia que es liberal antes de ser democrática, siendo la participación 
de los ciudadanos en las decisiones de los asuntos comunes tan sólo un medio para 
proteger lo proprio de cada uno: su persona, su libertad, sus derechos y sus bienes, 
todo aquello que es, en el sentido amplio del término en el siglo XVII, su propiedad. 
Desde hace treinta años, John Pocock, y de diferente manera Quentin Skinner, han 
propuesto una visión alternativa: el régimen democrático tendría sus raíces en otra 
corriente, totalmente distinta, aquella que, desde el Renacimiento, se inspira en la 
experiencia republicana romana y  la experiencia griega de la polis: según se 
privilegie Roma o Grecia – el ciudadano romano o el animal político de Aristóteles 
que cumple su humanidad en la polis –, se hablará de republicanismo (Skinner, 
quien propone también el término “teoría neo-romana” para indicar que este ideal 
puede realizarse también en una monarquía constitucional) o de humanismo cívico 
(Pocock).     
Este vuelco ha llevado a hacer derivar la idea de democracia liberal de dos 
corrientes que, de lo  contrario, hubieran seguido siendo completamente 
independientes; nos preguntamos entonces por qué milagro han podido finalmente 
encontrarse! Si bien, desde el principio se han sucedido ciertos encuentros entre 
ambas corrientes, en la mayoría de ocasiones se ha tratado de encuentros fallidos. 
Adoptemos provisionalmente la descripción de Pocock: el humanismo cívico no 
habla en principio el lenguaje del derecho; es un historicismo ya que la libertad 
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cívica se realiza de manera contingente en situaciones peculiares donde las 
inteligencias y el coraje de los ciudadanos consiguen controlar los albures del 
destino; es decir implica en fin un ideal de excelencia ética y cívica. El contraste con 
el derecho natural es aquí relevante: es un discurso que enuncia derechos, que se 
refiere a la universalidad de una naturaleza humana extranjera a los avatares de la 
historia y que, a partir de Grocio, se limita a fines mínimos, cuidadosamente 
distinguidos de los fines morales y políticos más elevados. Esas tres oposiciones 
entre los dos discursos han convertido sus encuentros en problemáticos, sin haber 
mencionado aún la dificultad quizás más importante y en todo caso decisiva en El 

Discurso sobre la servidumbre voluntaria, la cuestión de la libertad natural: ¿qué 
pasa entonces con el discurso republicano, cuando “ no hay duda de que todos 
somos libres29?” (La Boétie 2007, p. 17). 
Contrariamente a la idea firmemente extendida, este principio de “igual libertad 
para todos” no estaba completamente ausente en la Antigüedad. Platón comprendió 
bien, aunque fuera para denunciarla, la dinámica presente en los demócratas más 
radicales. Si deseamos un régimen de libertad para los ciudadanos, ¿por qué 
detenerse en el camino? La libertad debe instaurarse en las familias y destruir la 
autoridad del marido sobre su esposa, y del padre sobre sus hijos; debiendo 
asimismo destruir la autoridad del amo sobre el esclavo y la de los hombres sobre 
perros y burros30. Se trata sin duda de una caricatura, una suerte de exceso, pero 
sabemos por Aristóteles de la existencia de pensadores que llegaron a afirmar que 
la esclavitud era algo contra-natura31. Por tanto, podemos afirmar que la idea de 
igual libertad natural no es un descubrimiento moderno. Sin embargo, los autores y 
textos que sirven de referencia al humanismo cívico del Renacimiento (Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Polibio) ignoran esta idea y suponen la desigualdad natural de 
los hombres. Esto permite dar cuenta de la frecuencia de los regímenes despóticos y 
de lo exiguo de la polis o la república. En lenguaje aristotélico, todos los hombres 
(incluso los ‘esclavos por naturaleza’  si son seres humanos) son animales políticos, 
que sin embargo realizan su humanidad en diferentes grados: aunque todos somos 
hombres, algunos lo son más que otros y son capaces, si las circunstancias así lo 
favorecen, de instituir regímenes no despóticos. 
Para La Boétie, la frecuencia de los regímenes tiránicos se convirtió en un 
escándalo del que es imposible dar cuenta a partir de la naturaleza. La aporía 
inicial32 se ve suscitada por el encuentro problemático de dos discursos 
aparentemente incompatibles: el discurso republicano, que postula frecuentemente 
la desigualdad entre quienes están hechos para la libertad y quienes lo están para la 

servidumbre, y el discurso del derecho natural, para el que cada hombre es 
naturalmente libre. Antes de proseguir en el análisis de esta aporía inicial y en las 
tentativas para solucionarla, debemos examinar primero la consistencia de nuestro 

29 La Boétie, 1992, p. 53. 
30 Platón 1999, VIII, 562d-563d. 
31 « Porque, dicen que es por convención que uno es esclavo y otro libre, pero por naturaleza no existe diferencia 
alguna entre ellos» (Politique, I, chap. 3, 1253 b 20). Aristóteles piensa probablemente en el fragmento siguiente de 
Alcidamas, un alumno de Gorgias citado por un escoliasta de Aristóteles en el margen de La Rétorica (1373b): 
« Dios ha hecho a todos los  hombres libres; la naturaleza no ha hecho de nadie un esclavo », (Guthrie 1988, p. 
167). NdT: Traducción directa de la versión francesa de las obras 
32 La Boétie 2007, pp. 6-15 (« Por ahora, no deseo sino comprender…y por su mismo peso se viene abajo y se 
rompe »). 
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punto de partida. ¿Resulta fundado hablar en esta época de un tal encuentro entre 
republicanismo y derecho natural, y si así es, de qué republicanismo se trata?  
 
El Discurso como encuentro entre el republicanismo y el derecho natural            

 
Encontramos un signo de la precocidad de este encuentro en un texto donde 
Bodino compara, en sus formas legítimas33, el estado popular, el aristocrático y el 

estado real, y expone asimismo “las ventajas” y “desventajas” del estado popular. 
En lo que respecta a « sus ventajas»:  
 

En primer lugar, se puede afirmar que el estado popular es el más 
estimable, en la medida que persigue la igualdad y rectitud en todas las 
leyes, sin favor ni consideración de las personas, y reduce las 
constituciones civiles a las leyes naturales; porque de la misma manera que 

la naturaleza no ha distribuido las riquezas, los estados, ni los honores a 

unos más que a otros, el estado popular se propone la igualdad de todos los 
hombres, lo que no puede lograrse sin una distribución igual de los bienes, 
los honores y la justicia entre todos, sin privilegios ni prerrogativas. […] Si 
es cierto que la sociedad humana sólo se nutre de la amistad y el sustento 
de ésta es la igualdad, y si es cierto que sólo en el estado popular hay 
igualdad, debe reconocerse que éste constituye la forma de república más 
hermosa que puede elegirse, en tanto que de esta manera, la libertad natural 

y la justicia igualitaria son para todos, sin miedo a la tiranía, la crueldad o la 

coerción, y la pacificación de la vida social para todos parece llevar a los 

hombres al estado de felicidad que la naturaleza nos muestra. Otro 
argumento de consideración para demostrar que el estado popular es el 
más hermoso, digno y perfecto de todos, consiste en mostrar cómo en las 
democracias ha habido siempre mayor número de ciudadanos que han 
sobresalido en las armas y las leyes y mejores oradores, jurisconsultos y 
artesanos que en las otras república; en éstas, la facción de unos pocos 
señores y la celosa actitud del monarca, impiden que los súbditos se 
propongan grandes metas. Además los verdaderos atributos de la república 
sólo parecen encontrarse en el estado popular, ya que todo el pueblo goza 
del bien público y todos participan de los bienes comunes, los botines, los 
premios y las conquistas, en lugar que unos pocos señores como en la 

Aristocracia, o uno sólo como en la Monarquía, acaparen todo los bienes 

comunes transformándolos en particulares34. (Bodino 1985, pp.280-281)35      
 

33 Cada uno de los tres tipos de república puede ser gobernado ya sea violando las leyes naturales, o por el 
contrario de manera loable. La comparación trata de discernir la forma mejor y más legítima entre cada una de 
esas formas de república.  
34 Recordemos que este texto aparece en 1576, en un momento en que Bodino pudo leer el Discurso, al menos el 
manuscrito a partir de 1570 o en la primeras ediciones parciales (1574). La primera edición completa es de 1576 
(ver Bayard 1992, p. 17-22).  
35 La cita corresponde a la traducción castellana de la obra de Bodino, Los seis Libros de la República, realizada por 
Pedro Bravo Gala. Dado que hemos observado que en esta traducción se eliden algunos pasajes de la versión 
francesa, presentes en el artículo de J.Terrel, hemos incluido estos pasajes realizando una traducción propia. Estos 

pasajes estan marcados en el texto en letras cursivas. NdT  
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Los dos primeros argumentos son significativos de la tradición republicana. Mejor 
que los otros regímenes, el estado popular incita a los ciudadanos a la grandeza en 
todos los campos; por otra parte, corresponde a la verdadera república ya que es el 
único que guarda su impronta. Al principio del Discurso, La Boétie duda en situar 
la monarquía en el mismo rango que las repúblicas, “porque es difícil creer que 
haya nada de público en este gobierno donde todo es de uno” (La Boétie 2007, p. 6); 
el mismo comentario vale en un nuestro texto para la aristocracia y la monarquía, 
regímenes donde algunos o sólo uno parece “acaparen todos los bienes comunes, 
transformándolos en particulares”. El elogio no se contenta en asociar, como suele 
ocurrir en la Antigüedad, democracia e igualdad, sino que propone que el estado 
popular, al tratar de preservar la libertad natural y la igualdad que la naturaleza 
respeta en la distribución de bienes,  “reduce las constituciones civiles a las leyes 
naturales”. Sin expresar su opinión personal, Bodino reconstituye, a favor de la 
democracia, una argumentación que asocia republicanismo y derecho natural. 
Aunque desconozco si Bodino leyó el Discurso -si bien las referencias a la amistad, 
la tiranía y el sentido etimológico de res pública (“la cosa pública”) pueden aludir a 
La Boétie-, éste no supone en ningún caso un elogio al estado popular. Este texto 
de Bodino muestra simplemente que los discursos del humanismo cívico y del 
derecho natural se cruzaron en esa época, induciendo a una versión democrática 
del republicanismo, no por razones pragmáticas, como en el caso de Maquiavelo 
(quien aduce que una república deberá contar con el apoyo de su pueblo para poder 
mantener su solidez frente a sus vecinos), sino en nombre de la “igual libertad de 
todos los hombres”.  
 
Ahora podemos volver al Discurso. Antes de entrar propiamente en su análisis, 
debemos precisar la forma que éste otorga a las dos corrientes de pensamiento que 
se cruzan en su seno: el humanismo cívico y el derecho natural.  
La abundancia de las referencias republicanas es indudable. ¿Pero debemos acaso 
tomarlas en serio? ¿Era La Boétie realmente un republicano? En reacción a las 
lecturas militantes que, desde las primeras publicaciones del Discurso, lo 
convirtieron en una arma de lucha contra los poderes del momento, muchos 
comentadores trataron, a partir del Siglo XIX y hasta la actualidad, de reducir el 
Discurso a un ejercicio retórico de juventud, lo que conlleva también refutar, o 
minimizar, todos los vínculos posibles con la actualidad, se trate ya de la represión 
de las revueltas de la gabela, ya de las alusiones textuales a la monarquía francesa. 
De esta manera, nos equivocamos respecto al sentido y la importancia de la cultura 
retórica y humanista en el Renacimiento, comprendiéndola retrospectivamente, a la 
luz de aquello en lo que tiende a convertirse a partir del siglo XIX y primera parte 
del XX: un fenómeno académico y libresco sin vínculo alguno con la vida social.  
Curiosamente, hay una segunda manera, más reciente, contemporánea de la crisis 
del marxismo y recelosa hacia las lecturas militantes, de no tomar en serio el 
republicanismo del Discurso (Clastres 1976, pp. 229-246; Lefort 1976, pp. 247-
307). Si la cuestión decisiva es, como apunta Pierre Clastres, la del enigmático 
“desencuentro” que introduce en la sociedad, con el Estado, la división entre 
gobernantes y gobernados, la servidumbre voluntaria es, tras este desgraciado 
evento, “el núcleo invariante común a todas las sociedades […] (con la excepción, tal 
vez retórica, de la Antigüedad romana)” (Clastres 1976, p. 230) y, habría que añadir 
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-si quisiéramos leer el Discurso de esta manera-, de Atenas, Esparta, y Venecia. 
Para Claude Lefort, La Boétie quiere “interrogar, en todos los regímenes, la 
dominación” (Lefort 1976, p. 258); “así elogia de pasada Roma, Atenas, Esparta y 
Venecia, pero sin hablar nunca de la naturaliza de sus instituciones. De esta 
manera, oculta al lector, la distinción entre buen y malo gobierno” (Lefort 1976, p. 
257).  Es verdad que La Boétie, cuando introduce el Discurso, pospone la disputa 
clásica sobre el buen régimen y nunca precisa lo que las instituciones republicanas 
eran o son. ¿Puede resultar adecuado trascender la letra escrita y sugerir que el 
autor apunta, más allá de las palabras empleadas, un núcleo invariante de la 
servidumbre y de la dominación? El dilema en el que se sitúan estos comentadores 
se evidencia cuando el texto se les resiste: la excepción romana pueda ser retórica, 
declara Clastres; es “de pasada”, escribe Lefort, sorteando los elogios del autor a los 
regímenes republicanos, como si algo que ocupa tanto espacio en el Discurso ¡fuera 
tan sólo del orden de la digresión!     
Deberíamos apostar por el método inverso: la letra del texto, su retórica, su forma 
literaria, no son meros ropajes de los que habría que despojarle para alcanzar lo 
esencial. Quienes denunciaron los peligros políticos de la cultura humanista36 
sabían muy bien que no se trataba de una ropa de segunda mano o de un tiempo 
adoptado por una juventud encerrada en sus libros y escritos académicos, sino que 
por el contario, fue una auténtica manera de pensar y vivir. La cultura republicana 
no aparece solamente de manera indirecta, a través de las referencias explicitas a 
autores, eventos o personajes de la Antigüedad, sino que forma parte del cuerpo 
con de El Discurso; pudiendo rastrear hasta el infinito, casi en cada frase, las 
reminiscencias de Platón, Aristóteles, Plutarco, etc. (Barrère 1981). Aunque esto no 
significa, como supone Joseph Barrère, que estemos tratando con un mosaico de 
pastiches tan brillantes y bien ensamblados que los modelos y las conjunciones 
han devenido invisibles, sino que la cultura humanista resta tan viva que la 
distancia temporal puede abolirse: las batallas de los Griegos por su libertad 
devienen así un ejemplo de la lucha por la libertad del  mundo (de Maratón, las 
Termopilas y Salamina): 
 

que han tenido lugar dos mil años  y viven hoy todavía tan frescas en la 
memoria de los libros y de los hombres, como si fuese anteayer cuando 
tuvieron lugar (…). (La Boétie 2007, p. 10)  

 
En general, se ha reconocido mejor la referencia al derecho natural. Sin embargo, la 
podemos minimizar y neutralizar, a partir de cierta interpretación de la tesis según 
la cual la servidumbre voluntaria es algo contra-natura:  
 

E aquí una obra que […] arranca radicalmente el pensamiento del hecho 
social para llevarlo a la idea de un fundamento natural; que, situando la 
servidumbre en el corazón del enigma de lo social, la convierte en un 
monstruo que escapa a toda ley natural: la sociedad como servidumbre […]” 
(Abensour y Gauchet 1976)37.  

36 Sobre este punto, ver por ejemplo Hobbes, Leviatán, cap. 29, § 14 (según los números de párrafos introducidos 

por comodidad por Gaskin, ver Hobbes 1996); o Behemoth, primer dialogo (Hobbes 1979, p. 3). 
37 Traducción directa de la versión francesa de la obra de Abensour y Gauchet 1976. NdT.  
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“La servidumbre en el corazón del enigma social”, “la sociedad como servidumbre”: 
esas fórmulas muestran que Miguel Abensour y Marcel Gauchet se mantienen 
cercanos a Pierre Clastres y Claude Lefort quienes, según ellos, “se esfuerzan […] en 
sacar a La Boétie de las garras del  mal-conocimiento” (Ibíd., tapa del libro). En su 
presentación, La Boétie se convierte en un vigía que anuncia un nuevo tipo de 
experiencia social, que no es aquella que según Clastres nació en el momento en 
que las sociedades primitivas renunciaron a urdir la división política y estatal, sino 
la que apareció en el Renacimiento con el Estado moderno – un Estado que 
renuncia a todo tipo de determinación exterior, divina o natural, para producir y 
transformar a su antojo la totalidad social- y que, como se sugiere, hace posible el 
totalitarismo, aún cuando no sea en sí mismo totalitario.   
Es verdad que La Boétie opone la naturaleza y la tiranía y, aun más, la naturaleza y 
la servidumbre voluntaria. ¿Sin embargo, debe eso llevarnos a oponer sin matices el 
Discurso a todo pensamiento ulterior del derecho natural, dejando entender que la 
evocación del derecho natural en el centro del Discurso, tiene la función de hacer 
emerger la figura de una sociedad y un estado liberados definitivamente de Dios y la 
naturaleza? ¿Debemos además pasar tan rápido por encima del vocabulario sobre 
la monstruosidad y la ambivalencia de la relación entre el  monstruo y la 
naturaleza?   
Antes de convertirse en el objeto de un desarrollo posterior en el seno del Discurso, 
el derecho natural aparece vinculado a la idea de servidumbre voluntaria. Si esta 
última es contra-natura, presupone a su vez el derecho natural:  
 

Es el pueblo el que se esclaviza, el que se corta el cuello, ya que, teniendo 
en sus manos el elegir estar sujeto o ser libre, abandona su independencia 
y toma el yugo, consiente en su mal o, más bien, lo persigue. Si le cuesta 
algún trabajo recobrar su libertad, yo no le presionaría a ello, aunque esto 
sea lo que el hombre debe tener como más querido, el restablecerse en su 

derecho natural y, podríamos decir, de bestia volver a ser hombre. (La 
Boétie 2007, p. 12)38      

 
La libertad natural es la condición de posibilidad de la servidumbre voluntaria, que 
es monstruosa en la medida en que destruye la condición que la hace posible. La 
exposición sobre el derecho natural (La Boétie 2007, pp. 15-19) empieza cuando el 
autor renuncia a dirigirse directamente a los pueblos que consienten la 
servidumbre y empieza a rastrear cómo se arraigó la obstinada voluntad de servir; 
la evocación del derecho natural es la condición previa de la investigación; no es 
solamente lo que convierte la servidumbre voluntaria en algo enigmático, sino 
aquello que se precisa dejar de lado para descubrir cómo pudo ésta (la servidumbre) 
arraigarse tanto hasta volverse incurable.   
La investigación trata de “los derechos que la naturaleza nos ha dado y las 
enseñanzas que nos comunica” (Ibíd., p. 16). Hay un curioso vaivén entre lo que 
está “fuera de nuestra duda” – si viviéramos con esos derechos y esas enseñanzas 
“seríamos naturalmente obedientes a los padres, sujetos a la razón, y no seríamos 

38 Las cursivas son mías.  
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siervos de nadie” (Ibíd.), la cuestión “discutida a fondo por lo académicos” – ¿la 
razón nace con nosotros o no?-, a la cual La Boétie contesta con cautela, avanzando 
una opinión a caballo entre ambos extremos (“hay en nuestra alma algún semen de 
razón, que sostenido por buen consejo y hábito, florece en virtud, y, al contrario, a 
menudo, no pudiendo subsistir contra los vicios sobrevenidos, es sofocado y 
aborta”), y lo que, de nuevo, más que todo el resto, está claro y aparente en la 
naturaleza39, la existencia en todos de la misma forma que, sin excluir 
desigualdades de fuerza y inteligencia, nos destina a que “nos reconozcamos 
mutuamente todos como compañeros, o más bien como hermanos”. Aquí también 
“no hay duda de que somos todos libres, porque todos somos compañeros” (Ibíd., p. 
17). Al contrario de lo que ocurre cuando Bodino se refiere a la “ley natural” como 
una evidencia, se trata aquí de derechos y enseñanzas de la naturaleza, puestos a 
prueba por argumentos escépticos o más bien académicos que pirronianos, a 
menos a tenor de lo que se expone en el texto y de lo que sabemos sobre la 
influencia de ambas tradiciones escépticas de la primera mitad del siglo XVI 
(Popkin 1983, cap. 2). Sin embargo, estos derechos y enseñanzas no se encuentran 
contrastados en su totalidad. Existe una disputa legítima en torno al innatismo de 
la razón a la que La Boétie contesta avanzando una creencia razonable, aunque lo 
esencial, la existencia de un compañerismo (compagnonnage) natural excluyendo 
toda relación de dominación, escapa a toda puesta a prueba. En este sentido, nos 
encontramos muy alejados del “derecho natural” reconstruido por Grocio para 
responder a las objeciones escépticas. Por una parte, la libertad natural, entendida 
como ausencia de servidumbre, es el inverso negativo de las relaciones positivas de 
reconocimiento, ayuda mutual y amistad, que exceden ampliamente la primera 
definición del derecho propuesta por Grocio es la primera definición del derecho: lo 
que no es injusto, “lo que no repugna a una sociedad de seres que usan la razón” 
(Grocio 1625, I, cap. 1, §3). Por otra parte, el derecho natural es en el Discurso una 
realidad tan instintiva y afectiva como racional: “no hemos nacido tan sólo en 
posesión de nuestra libertad, sino también con el deseo de defenderla” (La Boétie 
2007, p. 18). Como ya proclamaba el Digeste, la naturaleza, bajo la forma de 
instintos y afectos, nos ha enseñado el derecho natural a todos los animales40: al 
encumbrar a las bestias a la palestra para aleccionar a los hombres sobre su 
naturaleza y su condición, La Boétie utiliza, al contrario de Grocio quien la rechaza 
explícitamente (Grocio 1625, cap. 1, § 11), esta tradición que extiende el derecho 
natural a los animales. Y lo hace en el momento en que la evidencia, sin embargo 
indudable, de la libertad natural está amenazada por el arraigamiento de la 
servidumbre:  
  

Luego, si por ventura se nos presenta alguna duda sobre esto, y somos tan 
degenerados que no podemos reconocer nuestros bienes ni tampoco 
nuestros afectos naturales, será necesario que yo os haga el honor que os 
pertenece, y que eleve, por así decirlo, a las bestias brutas, para enseñaros 
vuestra naturaleza y condición. (La Boétie 2007, p. 18)   

 

39 « Pero, sin duda, no hay nada tan claro y aparente en la naturaleza, y ante lo cual no está permitido hacerse el 
ciego, como esto….” (La Boétie 2007, p. 16).   
40 Ver Ulpiano [NdT]: « Ius naturale est, natura omnia animalia docuit », Digesto, I, título I, Leg. I, §3  



Erytheis/Numéro 4/Mars 2009/36 

Si nos hallamos hasta tal punto envilecidos que ponemos en duda lo que la 
naturaleza nos enseña, merecemos recibir esta enseñanza de las bestias, aunque en 
principio estas se encuentren destinadas a servirnos (Ibíd., p. 19). El planteamiento 
de La Boétie sobre el derecho natural es significativo desde el momento en qué la 
crisis de la reforma y la subsiguiente confianza en una exégesis racional de la 
Escritura incitan a algunos, en el campo católico, a utilizar los argumentos del 
escepticismo académico41 para limitar el poder de la razón a favor de la fe en la 
Iglesia y donde, sin embargo, la ola de argumentos escépticos todavía no ha puesto 
en crisis el derecho natural.  
El planteamiento de La Boétie sobre el derecho natural debe ser relacionado 
también con un segundo contexto, sobre el cual Pierre Clastres (Clastres 1976, pp. 
241-245) y Bernard Graciannette (Graciannette 2009) insistieron, el del 
descubrimiento de América. En efecto, nuestra atención se dirige a este 
descubrimiento (al igual que sin duda le ocurría a Montaigne al emplazar el capítulo 
sobre los caníbales muy cerca del capítulo donde había previsto publicar el 
Discurso42) cuando el autor describe a algunas personas del momento, naciendo 
“totalmente nuevas, no acostumbradas a la sujeción, ni tampoco a la libertad” (La 
Boétie 2007, p. 21). Por su parte, Montaigne, a partir de un testimonio 
necesariamente posterior a 155743, apunta que se trata de una nación en la que no 
hay “ningún nombre de magistrado, ni de cargo político” (Montaigne 1995, p.269).  
Si esas gentes no están ni acostumbradas al servilismo, ni educadas en la libertad 
republicana, no basta con decir que la dominación contradice la naturaleza, sino 
que se debe señalar la distancia entre esas nuevas gentes, desprovistas de toda 
educación cívica y de toda cultura de las simientes naturales de la razón, y los 
ciudadanos de Esparta o Venecia cuyas vidas trata la obra y cuya educación torna 
ávidos de libertad. Si la dominación es algo contra-natura, existe un largo camino a 
recorrer para ir desde la inocencia natural hasta el régimen republicano.  
 

La aporía y los dos intentos de solución  

 
El escándalo inicial es el hecho masivo de la servidumbre voluntaria. Lo que es 
nuevo, no es la constatación de una servidumbre consentida, la cual es bastante 
frecuente en los textos latinos o griegos de la Antigüedad. Pausanias, en el 
Banquete de Platón, distingue entre dos formas de esclavitud voluntaria, una 
vergonzosa, incluso inaceptable para un verdadero esclavo, cuando se trata de 
obtener de alguien dinero o una magistratura; la otra, no sujeta a reprobación, 
remite al mérito, y se trata de servir a alguien para devenir mejor44. Tal vez La 

41 Este es según Popkin el caso de Erasmo a quien La Boétie leyó detenidamente, y según el cual: “Los Académicos 
son los menos impertinentes de todos los filósofos” (Elogia de la locura, citado en Popkin 1983, p. 37).  
42 En el libro I de los Ensayos, el capitulo 29 (“Veintinueve sonetos de Étienne de La Boétie) esta precedido del 
capítulo que trata “De la amistad” y casi inmediatamente seguido por él que trata “De los caníbales” (Ensayos, I, 
cap. 31). 
43 Montaigne habla de un hombre que ha vivido diez o doce años en la costa brasileña donde Villegagnon atraca en 
1557. Recordemos las fechas extremas consideradas para la o las redacciones del Discurso: 1546 (a los dieciséis 
años del autor según el ejemplar de los Ensayos de 1588) -1561.    
44 El Banquete, 183 a-184 c. El término griego es ejqelodouleia, traducido en la época de La Boétie por el término 

voluntaria servitus (trad. E. Estienne) y por servidumbre voluntaria (Louis le Roy, dicho Regius, 1558). En la pagina 
precedente (182 b-182 c), encontramos un texto en qué La Boétie pudó inspirarse: “Es que para los Bárbaros, la 
existencia de un poder tiránico conlleva a hacer de esto [ceder a la seducción de un amante] algo en todo caso 
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Boétie piensa en esta distinción cuando admite – con mucha mayor reticencia que 
Pausanias-, que podemos aceptar “aumentar la dignidad y las prerrogativas de 
aquel que se ama y lo merece” (La Boétie 2007, p. 7): actitud imprudente según el 
Discurso, pero claramente distinguida de la servidumbre voluntaria que es 
monstruosa. De la misma manera, el análisis aristotélico de la servidumbre 
voluntaria implica la existencia de una servidumbre consentida: él que está hecho 
para servir puede entender que la servidumbre le será ventajosa y consentirla, si al 
menos sirve a alguien que merece ser naturalmente su maestro45. De la misma 
manera, la idea, sino el término, de servidumbre consentida está presente en el 
discurso transmitido por Plutarco (Plutarco 2007), “los habitantes de Asia que sólo 
servían solo a uno, por no saber pronunciar una sola silaba, el no” (Montaigne1995, 
p.210), y que, según Montaigne, “diole materia y ocasión à La Boétie para su 
‘Servidumbre voluntaria’” (Montaigne 1995, p.210).  Pero en la Antigüedad, la 
servidumbre voluntaria es frecuentemente explicada, e incluso justificada, por una 
naturaleza servil, o en el caso no reprobado por Pausanias, por una excelencia 
incontestable. En este sentido, es precisamente el postulado de la libertad natural 
aquello que dota a la servidumbre voluntaria de un sentido radicalmente nuevo: 
una cosa es la servidumbre no natural que deriva de la victoria o de la conquista y 
que es por definición sufrida y que La Boétie entiende sin justificarla (La Boétie 
2007, p.7); y otra es la servidumbre voluntaria que a partir de ahora, al contrario de 
lo que pasaba en la Antigüedad, tiene por condición la libertad natural de elegir. El 
hecho, es aún más monstruoso desde el momento en que “ocurre en todos los 
países, en todos los hombres, todos los días” (Ibíd., p. 11). El argumento parece ser 
el siguiente: si los regímenes compatibles con la libertad natural (republicanos en el 
sentido largo del término) son muy escasos y si todos nacemos libres, la 
servidumbre no puede explicarse solamente por la coerción física y el miedo que 
entraña, tiene que, de una u otra manera, estar deseada por sí misma. El primer 
gesto de La Boétie consiste entonces en desplazar la aporía: si la frecuencia de la 
tiranía remite a la servidumbre voluntaria, es esta última la que suscita el 
escándalo ético y requiere nuestra curiosidad. 
La indagación supone por lo tanto que volvamos a los derechos y enseñanzas de la 
naturaleza y que convirtamos, de alguna manera, el olvido de su libertad natural 
por parte los hombres en un escándalo, el efecto de un mal azar, de un 
“malencuentro”46 inexplicable. “Hay tres clases de tiranos (hablo de los príncipes 
ruines): unos poseen su reino por elección de su pueblo; otros por la fuerza de las 
armas, y otros por su sucesión de su estirpe” (Ibíd., p. 20). 

vergonzoso, exactamente como el amor es con respecto al saber (filosofiva) y al ejercicio físico. En efecto, quienes 

detentan el poder no obtienen ventaja alguna, me imagino, de dejar nacer, entre quienes están sometidos a este 
poder, altos pensamientos, o incluso sólidas amistades y fuertes solidaridades. Nuestros tiranos lo experimentaron 
también, ya que fue el amor de Aristogiton y la amistad fortalecida de Harmadios quienes rompieron su 
dominación.” [NdT: Traducción a partir de la versión modificada por el autor]. Ver en el  Discours (p. 62-63) la 
táctica similar del Gran Turco y la mención (un poco más abajo) de Aristogiton y de Harmodios quienes asesinaron 
al tirano Pisistrate. 
45 “(…) Por eso también hay un interés común y amistad recíproca entre esclavo y amo, que merecen serlo por 
naturaleza”, (Aristóteles 1999, p. 62). En adelante, Aristóteles habla de los hombres que, habiendo nacido para 
obedecer, se niegan a ello (Aristóteles 1999, p. 67)): es decir que se supone la existencia de ciertos “esclavos por 
naturaleza” que consienten su servidumbre.    
46 NdT: en la edición en castellano utilizada, la malencontre se traduce por “fatalidad” (La Boétie 2007, p. 19). Dado 
que consideramos que este término no cubre exactamente el sentido en francés del neologismo “malencontre”; 
hemos optado por reproducir miméticamente la construcción semántica inédita de esta palabra.  
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Así empieza la búsqueda, sin que el autor haya preparado ni justificado este punto 
de partida. Quizás para entender mejor el nacimiento de la servidumbre, se precisa 
regresar al momento en que cada tiranía se establece: en efecto los dos primeros 
orígenes citados, la fuerza de las armas y la elección, intervienen un poco lejos, 
cuando el autor propone la hipótesis de que “algunas personas totalmente nuevas, 
no acostumbradas a la sujeción, ni tampoco a la libertad” (Ibíd., p. 21). En tal 
situación, elegirían la libertad. Los hombres se dejan entonces someter cuando 
están forzados o engañados: forzados por la fuerza de las armas o engañados (por 
otra persona, pero más a menudo por ellos mismos) cuando escogen o eligen un 
jefe, por ejemplo, un capitán, que después se convierte en un tirano. El engaño o el 
error pueden ser ocasionados por la urgencia (la presión de las guerras), salvo en el 
sorprendente caso de Israel “que sin coacción y sin ninguna necesidad se fabricaron 
un tirano [Se trata de Saül]” (Ibíd.). Siguiendo al autor quien presenta este caso 
como una excepción, y dejando de lado provisionalmente este extraño caso  donde 
parece que exista realmente un deseo de servir: ya nazca la tiranía de la coacción o 
del error (el pueblo abusa o es abusado), no existe estrictamente hablando deseo de 
servir, y el hecho de que nos dejemos someter es explicable, como lo era al principio 
del Discurso cuando el autor distingue cuidadosamente entre lo normal (la 
obediencia por coacción, miedo o admiración a la virtud) y lo monstruoso, el 
verdadero deseo de servir. Lo sorprendente y lo increíble surgen luego de golpe, sin 
transición en el texto, a continuación del ejemplo del pueblo de Siracusa el cual se 
entregó imprudentemente a un capitán que se hizo rey y luego tirano: 
 

No es explicable cómo el pueblo, desde el momento que no es posible que se 
despierte para volverla a recuperar, sirviendo tan franca y tan 
voluntariamente que se diría, al verle, que no ha perdido su libertad sino su 
esclavitud. (Ibíd., p. 22) 

 
En este pasaje se trata sin duda de la servidumbre voluntaria: extrañamente se 
invierte la libertad natural al mismo tiempo que la simula ya que esta manera 
voluntaria y franca de servir puede hacer creer incluso a gente que ¡había perdido 
ya sus cadenas! Resulta increíble, la profundidad y el carácter súbito de la caída 
que se está produciendo: ¿qué lector no prevenido podría imaginar que el autor va a 
encadenar aquí el análisis del lento trabajo de la costumbre?  
Ahora bien, la costumbre es la primera versión de la servidumbre (Ibíd., pp. 28-34), 
fortalecida primero por el efecto directo de una condición servil, la cobardía en el 
combate (Ibíd., p. 33), acentuada luego por la acción de los tiranos (Ibíd., p. 34-35), 
que tratan así de adormecer a sus sujetos usando juegos (Ibíd., p. 35), placeres de 
la boca (Ibíd., p. 36) y de la superstición (Ibíd., p. 39).  La costumbre conlleva en 
efecto dos efectos distintos: 1/ los sujetos se vuelven cobardes, blandos y 
afeminados; 2/ los tiranos se dan cuenta y se empeñan en acentuar esta 
costumbre. Aquello que el autor llama dos veces47 la primera razón de la 
servidumbre voluntaria no es la causa más importante, sino la que aparece 
primero, la más visible, claramente distinguible desde el momento que es “el secreto 

47 “Por tanto, causa primera de la servidumbre voluntaria es la costumbre” (La Boétie 2007, p. 28); “la primera 
razón por la que los hombres sirven voluntariamente es porque nacen siervos y son educados como tales” (Ibíd., p. 
32) 
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y el procedimiento oculto de dominación, el sostén y fundamento de la tiranía” 
(Ibíd., pp. 43-44). El contraste entre el dispositivo más visible (la costumbre y sus 
dos efectos) y el fundamento o resorte oculto conforma la clave de todo el Discurso.           
               
El dispositivo más visible: el pueblo bajo (gros populas) y los mejor-nacidos  

 
Hemos mencionado anteriormente la costumbre, cuando analizábamos la 
confrontación del origen de la razón (¿nace con nosotros o no?) con los argumentos 
escépticos: para florecer en virtud, “por buen consejo y hábito” (Ibíd., p. 16). De lo 
contrario, la semilla se ve sofocada por los vicios. “La semillas de bien que la 
naturaleza pone en nosotros son tan pequeñas y delicadas que aguantan el menor 
choque de una nutrición contraria” (Ibíd., p. 22). En suma, la acción de la 
costumbre, aunque ésta resulte desnaturalizada, es posibilitada por la propia 
naturaleza ya que “al hombre le son naturales todas las cosas que le nutren” (Ibíd., 
p. 28)48. En el caso que nos ocupa ahora, la mala costumbre consiste primero, para 
los que nacieron y crecieron en la servidumbre, en considerar “como natural la 
situación de su nacimiento” (Ibíd., p. 23). La segunda naturaleza disimula la 
verdadera naturaleza; consiste luego en volverse cobarde y afeminado, costumbre 
que el poder vigente percibe y se esfuerza de acentuar.  
Este dispositivo tiene sin embargo un límite. Si funciona con el “pueblo bajo” (Ibíd., 
p. 29), “estas pobres gentes miserables” de las ciudades (Ibíd., p. 35), “los torpes” p. 
36 (les lourdautz), “siempre quedan algunos mejor nacidos que los otros que (…) no 
se acostumbran jamás a la sujeción” (Ibíd., p. 29). Esta distinción entre « estas 
pobres gentes miserables » (Ibíd., p. 35) y la naturaleza de quienes tienen la cabeza 
bien puesta parece reconducirnos, como lo habíamos remarcado anteriormente, 
hacia un humanismo cívico aristocrático, hacia una idea de desigualdad natural 
que explicaría que la costumbre esclavizadora haya calado sobre unos y no sobre 
otros. En el pasaje anterior que trata de los derechos y las enseñanzas de la 
naturaleza, el autor indicaba cuidadosamente que “la comunidad de naturaleza” y 
“la igual libertad” eran compatibles con una distribución natural desigual, en 
particular en lo concerniente a los talentos de espíritu (Ibíd., p. 17).   
En dos ocasiones, el autor interrumpe su  extensa reflexión sobre la costumbre y 
sus efectos con una digresión. A lo largo de la primera, se trata de “las gentes bien-
nacidas”: de los tiranos que les impiden “conocerse mutuamente”, y de cómo se 
protegen por su resistencia virtuosa, y también de la fuerza de su amistad, cuando 
ésta se realiza, para acabar con los tiranos y restaurar la libertad. La segunda 
digresión remite a la delicada cuestión de la monarquía francesa, que divide a los 
pensadores del momento. Recojamos los indicios diseminados por el autor a lo largo 
de su Discurso. Es difícil, declara primero, incluir dentro de la categoría “república”, 
un tipo de gobierno (la monarquía) donde todo pertenece a uno; sin embargo a 
continuación La Boétie excusa a Ulises por haber hecho un elogio engañoso de la 
monarquía con el fin de apaciguar la rebelión del ejército49. Mas lejos, el mismo 

48 La costumbre puede ser favorable al servilismo o a la libertad, así que Montaigne, pensando sin duda en el 
Discurso, compara “los pueblos educados en libertad y que se dirigen por sí mismos” y los que “están hechos a la 
monarquía”: “en cuanto se han librado con grandes dificultades de la molestia de un señor”, “corren a implantar 
uno nuevo, con parejas dificultades, al no poder decidirse a odiar la dependencia” (Montaigne 1995, p.164-165)  
49 En la Iliade, (II, v. 204-205), no se trata exactamente de una rebelión del ejército. Agamenón anuncia ante un 
consejo restringido que un sueño le había aconsejado lanzarse a la batalla, y que va a sondear el estado moral de 
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Ulises, quien trataba de avistar el humo de su  hogar por mar y tierra, es 
comparado con quienes, mejor nacidos que el gros populas, nunca renuncian a su 
libertad natural (Ibíd., p. 17). Al hablar de la rebelión del ejército, a diferencia de 
Homero, ¿Quiere acaso sugerir La Boétie que un espíritu prudente, que recuerda  la 
libertad, debe, en ciertas situaciones donde la revuelta sólo conduciría a cambiar de 
amo, realizar un elogio engañoso de la monarquía? El segundo indicio está situado 
al principio de la investigación: “Hay tres clases de tiranos (hablo de los príncipes 
ruines)” (Ibíd., p. 20)50. Parece entonces que todos los monarcas no sean tiranos. No 
obstante, uno se puede convertir en tirano por elección o sucesión hereditaria. En 
la discusión clásica para saber si el término “tirano” designa a quien ha usurpado 
la soberanía sin tener derecho a hacerlo, o a quien gobierna de manera tiránica, La 
Boétie elige la segunda solución, ya que la manera de acceder al poder es, 
finalmente, un tema secundario. Como hemos observado, posteriormente el autor 
utiliza los casos de la elección y la fuerza de las armas, reservando el de la sucesión 
hereditaria. Un tercer indicio es la diferencia entre “los reyes malvados” que se 
“sirven de extranjeros en las guerras y les dan sueldos, no fiándose de poner a 
súbditos (…) las armas en mano” (Ibíd., p. 34) y los “reyes buenos” que en Francia 
lo hicieron pero con la intención de salvar a los suyos (Ibíd., p. 34). Un último 
indicio es la referencia a un “buen propósito de bien común o alivio publico” (Ibíd., 
p. 38), alusión probable a las fórmulas de las ordenanzas y edictos reales que 
pueden servir en Francia para ocultar, generalmente con sutileza, una mala 
política. Esto significa sugerir que la dominación puede ser descarada, como en la 
antigua Asiria, o fina y disimulada, como a veces en Francia. Manteniendo en la 
memoria lo que decía la digresión precedente sobre el Gran Turco –ejemplo 
moderno de la dominación abierta e impudente, que ataca al saber y los libros, y 
confina “las buenas cabezas” al aislamiento y al silencio -, estamos preparados a 
tratar la segunda digresión dedicada a la monarquía francesa.   
En este caso, el autor cultiva de nuevo, la ambigüedad: ¿si nuestros reyes, aunque 
nazcan reyes [en clara alusión a los tiranos por sucesión de las estirpes que tratan 
a sus sujetos como esclavos naturales (Ibíd., p. 20)], han sido siempre “tan buenos 
en la paz como valientes en la guerra” que parecen “escogidos por Dios omnipotente 
antes de nacer para el gobierno y salvaguarda de este reino” (Ibíd., p. 42), por qué 
las formas francesas de superstición se acercan a las que en otro lugar acompañan 
la servidumbre y la tiranía? Asimismo, ¿el elogio de Ronsard y de su devoción por el 
poder no es acaso en parte irónico? Finalmente la toma en consideración de todos 
esos indicios –por un lado, las alusiones críticas y el elogio de nuestros buenos 
reyes, y por el otro, la reincidencia de la distinción entre buenos y príncipes y el 
rechazo a clasificar la monarquía dentro de la categoría de las repúblicas – sugiere 
la hipótesis siguiente: la monarquía francesa, sin ser ajena a la dominación y la 

todo el ejército proponiendo astutamente un paro de guerra; pero, durante la asamblea plenaria, esto desencadena, 
antes de toda discusión, la precipitación de los presentes hacia las naves. Para retenerlos, Ulises debe dirigirse a la 
vez hacia la masa y los jefes, con argumentos anti-democráticos (“¡no podemos […] hacernos todos reyes!”), y anti-
aristocráticos (son los versos que La Boétie cita, después de muchos otros [ver Barrère, p. 58-61]). Es este punto el 
que hace dudar a Aristóteles (Política, IV, cap. 4, 1292 a 10-15) sobre el objetivo de Ulises, que podría ser tanto la 
democracia radical, como un régimen aristocrático. En la versión de La Boétie, el texto tiene un sentido anti-
aristocrático), mientras que Ulises se dirige en prioridad al ejército. A la luz del final del Discurso, entendemos que 
la dominación de uno sólo y la de varios no pueden disociarse, aunque por imperativos circunstanciales, sea 
posible afirmar engañosamente que la monarquía es mejor.    
50 Las cursivas son mías.  
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tiranía, representa quizás, en condiciones que convierten en imposible la 
restauración de un régimen liberal, un mal menor en relación con otros regímenes 
donde las “buenas cabezas” están aisladas y reducidas a sus extravagancias 
particulares. Más vale el rey de Francia que el Gran Turco, más vale la monarquía 
que una revuelta popular que no llevaría a ningún sitio sino a la anarquía violenta o 
a una tipo de tiranía impudente. Como ocurría con Ulises el ejemplo del principio 
del Discurso, habría que excusar a La Boétie por pronunciar, por buenas razones, 
un elogio engañoso de la monarquía.  
Si nos quedáramos con el dispositivo más visible –el juego de la coerción, la 
obcecación, la costumbre y la política de los tiranos- la servidumbre podría 
finalmente ser explicada a partir de la naturaleza: a partir de la diferencia natural 
de las cabezas (más o menos brillantes) y de nuestra tendencia natural a plegarnos, 
en un sentido u otro, a la costumbre. Además, el autor del Discurso haría un uso 
muy economicista del postulado de la “igual libertad”. La concepción dominante en 
la Antigüedad estaría tan sólo organizada por una suerte de naturalización de lo 
que al principio aparecía como una desnaturalización escandalosa. Subsistiría sin 
embargo una diferencia entre la Antigüedad y la época moderna: en las ciudades o 
repúblicas antiguas donde los hombres no estaban acostumbrados a la tiranía, las 
acciones de “los hombres bien nacidos para matar los tiranos y restaurar la 
libertad” estuvieron en general coronados de éxito, con la excepción notable del 
asesino de César, digno de elogios, pero incapaz de restaurar durablemente la 
libertad en Roma (Ibíd., p. 30). En el mundo moderno, parece que el mal se haya 
vuelto incurable: se menciona a un solo régimen libre, el de Venecia.  
 
El resorte oculto 

 
Tengamos piedad y excusemos, declara el autor, a quienes nacen “con el yugo al 
cuello”, “no se dan cuentan del mal que significa ser esclavos” (Ibíd., p. 28). 
Deberíamos extendernos en la aprehensión de este comentario: aquellos que sirven 
según el dispositivo más visible (la costumbre y sus efectos acentuados por los 
tiranos) consienten en servir sin que podamos hablar, en el pleno sentido del 
término, de servidumbre voluntaria. Por otro lado, si nos detenemos en el 
dispositivo visible, la figura inicial de una servidumbre querida y deseada 
desaparece, o más bien excede el efecto descrito y explicado, y ese exceso aparece 
como un artificio retórico destinado a exagerar la importancia del tema, y a suscitar 
el interés del lector. Llegados a este punto, el autor anuncia, repentinamente, un 
curso nuevo:  
“Por consiguiente, lo que he dicho hasta aquí, lo que enseña a las gentes a servir 
voluntariamente, no sirve apenas a los tiranos más que para el pueblo bajo y 
grosero. Pero ahora llego a un punto en que, en mi concepto, se encuentran el 
secreto y procedimiento oculto de dominación, el sostén y fundamento de la tiranía” 
(Ibíd., pp. 43-44). 
Esta entrada en materia señala claramente que la distinción precedente entre “el 
pueblo” y “los bien-nacidos” es insuficiente: así la servidumbre voluntaria excede la 
sumisión del “pueblo bajo y grosero”, y concierne también a una parte de la élite 
(sin que sepamos si el autor se refiere a la élite social o comprende a quienes, 
aunque bien dotados por naturaleza, no usan sus talentos para la amistad, la 
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cultura y el “entre-conocimiento”, sino para convertirse en los más fuertes y 
astutos, y, contrariamente al mandato de la naturaleza, se conciben en este mundo 
“como en un campo cercado”, ‘”como a los salteadores armados en un bosque”, 
enviados “para devorar a los más débiles” (Ibíd., p. 16-17). 
 
Partiendo de la figura del tirano, el autor estira el hilo de las relaciones de poder: 
hilo más que cuerda o cadena, ya que nos lleva a una serie de ramificaciones o de 
nudos (cuatro, cinco o seis; seis cientos; seis miles, cien mil) que nos conducen a su 
vez a millones de pequeños tiranos, en tan gran número (o casi) como aquellos 
“para quienes la libertad sería agradable” (Ibíd., p.45). Nos encontramos ahora muy 
alejados de quienes sirven voluntariamente porque toman su servidumbre por algo 
natural, sujetos por el panem et circenses  al olvido de su libertad natural. El deseo 
de servir aparece  así como el inverso del deseo de dominación.  
¿Cómo pensar a la vez el dispositivo visible y el resorte oculto, teniendo en cuenta 
que el nuevo argumento viene a completar, y no a anular, el análisis que lo 
precede? ¿Debemos detenernos  en la idea de dos distinciones sucesivas, la primera 
entre la masa y “los más astutos por naturaleza”; y la segunda distinguiendo en el 
seno de esa “élite natural”, entre quienes utilizan su talento al servicio de la 
libertad, la cultura y la amistad y quienes se alían con el tirano? Cierto número de 
indicios nos llevan en esa dirección: primero, el hecho de que Bruto y Casio, cuando 
asesinaron al César para liberar a Roma “no quisieron que Cicerón, este gran adalid 
del bien público (…), se fuera de la partida” (Ibíd., p. 30). Cicerón peca aquí, tan 
sólo, de falta de corazón y coraje; aunque más adelante aprendemos a propósito de 
las ordenanzas reales reclamándose del bien público, que alguien puede manifestar 
ese celo para disimular en realidad una política de dominación (Ibíd., p. 35). Más 
adelante en el texto, se habla del “trío de gentes de bien” (Ibíd., p. 50), Séneca, 
Burro y Thraseas, quienes aunque no pueden ser situados entre quienes sirven 
para dominar, tuvieron la inocencia de servir a Nerón con la esperanza de dar un 
vuelco, o cuanto menos de moderar, su política tiránica.  
Sin embargo parece imposible detenerse ante la idea de que La Boétie distingue 
entre el pueblo y la élite, dividiéndose esta última a su vez entre quienes anhelan la 
libertad y quienes se decantan por la dominación servil. Analizando el resorte oculto 

de la dominación, el autor opera una distinción entre quienes participan, de cerca o 
de lejos, en la red de la tiranía y quienes no hacen más que padecerla: aldeanos, 
campesinos, labradores y artesanos, quienes, “en tanto son esclavizados están en 
paz, haciendo lo que se les diga” (Ibíd., p. 47). Los primeros, al acercarse al tirano, 
no hacen más que “escaparse (mas allá) de la libertad” (Ibíd.), mientras que los 
segundos son “a costa de ellos afortunados y en cierto modo libres” (Ibíd.). Notemos 
una diferencia significativa de vocabulario: se había tratado del “pueblo bajo”, de 
los “torpes”, de “estas pobres gentes miserables”  “muy corriente siempre en las 
ciudades” (Ibíd., p. 35); términos que ahora dejan paso al de aldeanos, campesinos, 
labradores y artesanos, todos ellos en cierta manera libres. Remarquemos asimismo 
que existen millones de pequeños tiranos; es decir, la red de la dominación excede 
largamente la fracción de los “bien-nacidos que hacen mal uso de sus talentos 
naturales” y comprende probablemente una parte importante de la masa popular de 
las ciudades, más cercana al juego de poder que los aldeanos, campesinos y 
artesanos: “se encuentran casi tantas gentes para las cuales la tiranía parece ser 
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útil, como tantas otras para quienes la libertad sería agradable” (Ibíd., p. 45). De 
esta manera,  junto a eruditos y gentes de “cabeza bien puesta” que imaginan, 
sienten y saborean la libertad (aún cuando ésta resta perdida en el mundo) (Ibíd., p. 
28), aparecen millones de personas (quienes, pese a estar sometidos, son en cierta 
medida libres, ya que se sitúan fuera de la red de los pequeños tiranos) no 
corruptos totalmente por la servidumbre, a quienes la libertad les resultaría 
agradable si la rencontraran. 
El tirano, señala el autor al principio del Discurso, no extrae su fuerza en primer 
término de los soldados y sus armas, sino de quienes desean servirle, quienes le 
ceden las manos, los ojos, los pies, todo lo que constituye su cuerpo monstruoso 
(Ibíd., p. 14). Todos esos elementos exceden la capacidad de explicación del 
dispositivo más visible, y toman sentido una vez que hemos descubierto la 
verdadera voluntad de servir, aquella que se encuentra a lo largo del hilo que, 
partiendo del tirano, recubre con su malla a toda la sociedad. Aquello que nos 
permite pasar del hilo a la cuerda o la cadena son las palabras de Homero sobre 
Zeus, el rey de los dioses: “Júpiter se vanagloria, si controla la cadena, de traer 
hacia él todos los dioses”51 (aunque la Ilíada añade que esos últimos se unen para 
tirar en el sentido contrario). En este sentido, notaremos el distanciamiento 
respecto a Homero: el tirano no es Júpiter - omnipotente por su mayor fortaleza 
respecto al resto de Dioses- ; la potencia del tirano reside absolutamente en la de 
sus favoritos quienes a su vez extraen su fuerza de quienes les sirven y así hasta el 
infinito, llegando hasta las últimas mallas de la red.  
La parte final del Discurso nos ofrece una nueva razón para descartar las lecturas 
que aislando las fórmulas que distinguen los buenos reyes y los malos príncipes, 
afirman que la crítica de la dominación no concierne a la monarquía francesa. 
Como ha sido frecuentemente subrayado, el Discurso es contemporáneo del 
desarrollo de un aparato administrativo en Francia que establece una nueva 
manera de gobernar, un arte de la servidumbre voluntaria a la cual Michel Foucault 
pensaba sin duda cuando definía la actitud crítica como “el arte de la 
inservidumbre voluntaria” (Foucault 1990, p. 39): el hecho de que la cadena de la 
dominación crece con “el establecimiento de nuevos estados, la elección de cargos; y 
no, por cierto, si se mira bien, reforma de la justicia, sino nuevos apoyos de la 
tiranía” puede remitir a este proceso; si tenemos en cuenta, por ejemplo, la creación 
y la venta de 550 nuevos oficios judiciarios en 1552, y si, al menos esta pasaje del 
Discurso, es posterior a esa fecha. Jaques-Auguste de Thou reflexiona precisamente 
en torno a este vínculo entre el crecimiento del poder real y la parte final del 
Discurso:  

 
En ninguna parte, después de una tal confusión de espíritus, hubo una 
tranquilidad más grande, casi una calma total, pese a la grandeza que llegó 
a alcanzar el temor del castigo; en ninguna parte, después de una 
monstruosa rebelión, hubo un acuerdo más grande de todos para obedecer. 
Así este ejemplo ha demostrado nuevamente esa gran verdad: las manos de 
los príncipes son largas y una serie de poderes, como si se tratase de varias 
cadenas atadas sucesivamente, traban a la sociedad en su conjunto por un 

51 Ilíada, VIII, V. 5-27.  
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vínculo secreto de necesidad. Y esto es precisamente aquello que  Etienne 
de la Boétie -originario de Sarlat y que llegará con gran pompa al 
Parlamento de Burdeos, un hombre joven, de apenas diecinueve años, pero 
que destacaba por un juicio superior a lo esperado a su edad- captó la 

oportunidad de desarrollar [sumpta hinc occasione…persecutus est] con 
suma elegancia muy grande en una obra titulada el Contra-Uno o de La 

servidumbre voluntaria. Sin embargo, tras la matanza de París, 24 años mas 
tarde y la muerte de La Boétie, fue sacado a la luz en aras de confundir al 
espíritu del vulgo, desviándolo para su uso en un sentido completamente 
ajeno a las intenciones del autor. (Thou, 1733, p. 187)52   

 
Generalmente se alude a este texto cuando se examina si la redacción del Discurso 
estuvo inspirada por el motín de Guyenne contra la gabela y su consiguiente 
represión. Detengámonos a continuación en la situación y contenido literal de este 
pasaje. Los magistrados bordeleses consiguen implantar de nuevo la calma, y el 
primer oficial del Rey, De Montmorency, llega a Burdeos, rechazando brutalmente, 
en nombre de la soberanía real, cualquier tipo de negociación de su entrada en la 
ciudad: los habitantes de la ciudad le habían demandado que volviese sin los 
soldados alemanes! En este punto De Thou interrumpe su relato y añade el texto 
que acabamos de traducir. La acción de los magistrados y notables bordeleses, 
quienes aunque sensibles a las razones de la revuelta, a su vez permiten a los 
príncipes tener “las manos largas”,  lleva momentáneamente la calma a la ciudad 
antes de que se desate la represión. Aunque el temor al castigo fuera fuerte, el 
historiador defiende que esto no basta para explicar el consenso absoluto que lleva 
a todas esas gentes a obedecer, consenso que excede en sí mismo el horizonte 
abierto por la amenaza de punición, o más bien, que se manifiesta a pesar del 
miedo suscitado por una tal amenaza. Este grado extremo de docilidad, proviene 
según el autor, de un conjunto de cadenas entrelazadas, de una serie de poderes 
que, en el Discurso, conforman el resorte oculto de la dominación. En primer lugar, 
estos eventos, ofrecen para el historiador la ocasión de averiguar que la tesis de La 
Boétie es relevante. De esta manera, y desde una lectura al pie de letra, el texto no 
afirma que la redacción del Discurso tuviera como origen la rebelión popular o la 
emoción e indignación sentida por el autor al enterarse del rigor de la represión. Se 
trata simplemente de un aspecto de los acontecimientos, el acuerdo general para 
obedecer a un poder muy represivo, que supone la oportunidad escogida por La 
Boétie para poner de relieve los vínculos secretos que explican la obediencia. 

 
Conclusión 

 
A lo largo del Discurso La Boétie responde explorado sucesivamente dos soluciones 
que pretenden dar respuesta a la aporía de la servidumbre voluntaria, naciente del 
problemático encuentro entre el elitismo republicano y el postulado de la “igual 
libertad natural de todos los seres humanos”. La primera de estas soluciones, 
consiste en explicar la distinción entre la masa que sirve de manera consentida  y 
las minorías que desean y aprecian la libertad, a partir de dos hechos naturales 

52 NdT: traducción a partir de la versión modificada por el autor.  
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fundamentales: 1) el poder de la costumbre es natural, aun cuando sus efectos no 
lo sean; y 2): la naturaleza reparte de manera desigual los talentos del espíritu entre 
los seres humanos. Así de una manera no muy distinta a otros dispositivos 
dominantes en la Antigüedad, el servilismo de la masa, aún sin ser justificado o 
legitimado, se vuelve comprensible.  
Esta solución nos parece, cuanto menos, insuficiente, ya que sigue sin explicar ese 
núcleo enigmático que abre el Discurso: el hecho que la servidumbre sea realmente 
objeto de voluntad y deseo. En las partes finales del Discurso, la servidumbre 
aparece como verdaderamente voluntaria, impregnando cada malla de la red que se 
extiende, partiendo del tirano, sobre la sociedad en su totalidad. Tal como lo 
describe La Boétie, este dispositivo está presente en todas las formas de tiranía; 
aunque se presente como un resorte oculto, y reste escasamente visibilizado. Esta 
constante se presenta para el autor bajo una forma nueva en la que las manos (o 
brazos) de los reyes son cada vez más largos. Correlacionada con este fundamento 
(a menudo inadvertido) y con ese nuevo contexto, la dominación divide la sociedad 
en dos partes simétricas: por un lado, todos aquellos que desde cualquier punto de 
la red sirven para dominar – una parte de la élite natural, pero también quienes, en 
las ciudades, tratan de sacar provecho propio de la red de dominación-; por el otro 
lado, quienes sufren y aceptan la tiranía sin verdaderamente desearla, junto con 
una parte de la “élite por naturaleza” que rechaza los juegos de poder que se le 
proponen. En esta nueva división, el papel de la naturaleza (el hecho de que una 
costumbre desnaturalizadora posea más dominio sobre los espíritus vulgares, 
menos favorecidos por la naturaleza) no es determinante. Por el contrario, las 
relaciones de poder adquieren un lugar decisivo,  instigando o no en cada sujeto el 
deseo de ser el amo; aunque la libertad pueda negarse por sí misma y convertirse 
en deseo de servir. La Boétie rechaza a priori (como lo hará después Rousseau) lo 
que Grocio, y tras él muchos otros, consideraba una legitimación posible de la 
servidumbre: la enajenación voluntaria de la libertad53. De esta manera, el 
Discurso, lejos de oponerse en bloque a la historia del pensamiento del derecho 
natural, plantea una cuestión largamente debatida en su seno.   
¿Entonces, en la parte final del Discurso,  La Boétie aparece a la postre como 
republicano? Considerada a la luz de la primera solución (la costumbre y sus 
efectos), la referencia republicana resta elitista e implica una ética aristocrática de 
la excelencia y la gloria, puesta en práctica cuando aceptamos sacrificar nuestra 
vida por la libertad, ya sea combatiendo contra el propio tirano o contra un enemigo 
exterior54. Esta ética reaparece en la última parte del Discurso, oponiéndose a la 
minoría de favoritos que conforman la cumbre de la pirámide de la dominación: el 
honor y la gloria que reciben, ¡es el de ser un objeto general de odio y desprecio! (La 
Boétie 2007, p. 55). Quienes afinan y cultivan sus talentos naturales deben así 
escoger entre el honor verdadero y la ambición que conduce a servir al tirano o a 
matarle para ocupar su lugar55. Sin embargo, tal opción no tiene pertinencia alguna 

53 Ver Grocio 1625, I, cap. 3, § 8, 1; Rousseau 1762, I, cap. 4.  
54 Ver las referencias a la grandeza de los actos de tiranicidio (La Boétie 2007, p. 31) y al “ardor de la 
independencia, que hace despreciar el peligro y da el deseo de conquistar –por una bella muerte entre sus 
compañeros- el honor de la gloria” (Ibíd., p. 33). 
55 A la gloria del tiranicidio, el Discurso opone “las conjuraciones de gentes ambiciosas”, “pretendiendo echar 

violentamente al tirano, pero mantener la tiranía” (Ibíd., p. 31).  
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para el conjunto de los campesinos y labradores quienes, al mismo tiempo que 
sufren la dominación, restan en cierta medida libres, y que por ello, no anhelan 
tanto el honor de participar en el gobierno del reino, como el hecho de preservar su 
libertad56. Mudo ante una propuesta sobre como deberían ser las instituciones de 
una república moderna, el Discurso dibuja implícitamente una de sus condiciones: 
una ética democrática de la libertad y no simplemente una ética aristocrática del 
honor y la gloria.      
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